“釘子戶(hù)”這種稱(chēng)號(hào)，在有關(guān)拆遷的社會(huì)新聞中屢屢會(huì)沖上熱榜。

網(wǎng)友對(duì)這種行為多是鄙視，往往覺(jué)得這樣的人胃口大到貪得無(wú)厭。

但，2007年，河南鄭州有個(gè)“你給我一個(gè)億也不拆”的倔老頭，卻因?yàn)椤搬斪討?hù)”而被網(wǎng)友越發(fā)敬重。

到底是為什么呢？

當(dāng)時(shí)新聞中描述，老頭對(duì)拆遷辦的工作人員很不客氣，反復(fù)說(shuō)“這不是錢(qián)的問(wèn)題，你們給我多少錢(qián)我都不會(huì)搬出去的，你們不要白費(fèi)力氣了”。

這個(gè)“狂妄”的老頭憑什么這么“底氣十足”？

他的霸氣回答震撼到了網(wǎng)友：

“釘子戶(hù)”任金嶺說(shuō)：“老祖宗們留下的地方不是讓我用來(lái)發(fā)財(cái)?shù)?！百年的傳承斷在我這，我沒(méi)臉見(jiàn)祖宗們。”

時(shí)間一晃過(guò)了15年，他當(dāng)初的承諾還在嗎？

答案依舊令人動(dòng)容：

老人在全家人、社會(huì)的支持下已經(jīng)讓“任家大院”成為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多非國(guó)有博物館之一。（非國(guó)有博物館是經(jīng)相關(guān)管理機(jī)構(gòu)依法登記的非營(yíng)利性組織）

他心滿(mǎn)意足于實(shí)現(xiàn)了對(duì)祖輩的承諾：任家大院及大院中的古物有了永久性的保障。

每天守護(hù)著祖祖輩輩苦心保護(hù)了200多年的祖宅，他樂(lè)在其中。

全國(guó)各地慕名而來(lái)的參觀者，多數(shù)參觀者是沖著“一個(gè)億”也不換的任老爺子的大名而來(lái)。

多數(shù)是想知道這個(gè)“拒絕一個(gè)億”的人到底圖啥？

當(dāng)參觀完這座雕梁畫(huà)棟、朱檐飛閣、古貌猶存清代古建筑后，內(nèi)心的敬佩油然而生：

這個(gè)博物館為國(guó)家保存了“半部清史”，這，是多少錢(qián)也買(mǎi)不到的。

而這珍貴的歷史遺跡，是任家世代相傳的堅(jiān)守，才得以最大限度保存至今。

他是“釘子戶(hù)”嗎？

如果有人是為堅(jiān)守而生的，那一定是任金嶺家的祖祖輩輩。

當(dāng)年任金嶺的父親去世的時(shí)候，反復(fù)對(duì)他說(shuō)“兒子，千萬(wàn)要守好古宅，不可賣(mài)掉?！?/p>

他含淚在父親病榻前答應(yīng)。

其實(shí)他從小就知道，爺爺當(dāng)年也是這樣囑咐爸爸的。

從小，任金嶺就在爺爺?shù)姆磸?fù)嘮叨下對(duì)這個(gè)大宅子的由來(lái)如數(shù)家珍：

任家古宅子是乾隆年間開(kāi)始建造的，創(chuàng)建人任君選為了能夠給全族人建立一個(gè)時(shí)代相傳的基業(yè)，精心挑選最好的材料精雕細(xì)琢，一直到道光年間才徹底完工。

從設(shè)計(jì)到完工，前后共用了60多年的時(shí)間，凝聚了4代任家人的心血。

完工時(shí)，古宅祖輩的名字叫任德潤(rùn)，官至清朝二品大員，掌管一省的財(cái)政、民政。

任德潤(rùn)因治理一省政績(jī)卓著，道光皇帝賜“輔翼國(guó)政”牌匾以示褒獎(jiǎng)。

這塊匾，現(xiàn)在被端正地掛在祖宅的正門(mén)上，任家人以此最為自豪。

且宅子里面的文物，都是很有保存價(jià)值的“活歷史”。

“拴馬樁”以生動(dòng)活潑的動(dòng)物形態(tài)來(lái)展示，展示了明清貴族生活的審美細(xì)節(jié)。

其中代表作是一個(gè)獅子造型，可愛(ài)的小獅子憨態(tài)可掬，凸出了清代石匠細(xì)膩的雕刻手法。

博物館中的瓷器有上千件，同期的瓷制品，要么毀于戰(zhàn)亂、或是流失海外。

這些珍貴的藏品，在動(dòng)蕩年代，任家人將其深埋于底下，僥幸逃過(guò)浩劫。

直到2017年建館才得以重見(jiàn)天日，其中不乏珍貴的官窯制品，藝術(shù)價(jià)值不可估量。

老宅經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩，風(fēng)霜侵蝕、風(fēng)雨剝離，處處斑駁，但古樸猶存。

木雕圖案隨處可見(jiàn)，無(wú)不典雅精致、寓意深遠(yuǎn)。

以“喜鵲登梅”象征吉祥的雕刻，蘊(yùn)含著對(duì)美好生活的期許“喜上眉梢”。

“祥云麒麟”雕刻透露出龍騰虎躍的氣勢(shì)，彰顯著這個(gè)家族不可磨滅的光芒。

從空中俯瞰這座占地4畝的四合院，依然可以看到整體建筑的恢弘氣勢(shì)。現(xiàn)在的面積縮減到了約只是當(dāng)初的7分之一，但如果不是任家人的堅(jiān)持，這僅有的文化遺產(chǎn)也會(huì)淹沒(méi)在塵埃中。

這座博物館建成后，許多老街坊才知道這座宅子的歷史這么悠久，他們之中有很多人的孩子，還曾在任家老宅讀過(guò)小學(xué)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有像樣的校舍，任家人就大方地把這座老宅的一半改造，暫時(shí)借給了孩子們當(dāng)教室將近10年，沒(méi)有要一分錢(qián)。

而拆遷辦的人反復(fù)勸說(shuō)任金嶺無(wú)果，動(dòng)員街坊鄰居去“做工作”的時(shí)候，鄰居們都不相信，任金嶺這么和善慷慨的老頭會(huì)坐地起價(jià)，會(huì)當(dāng)“釘子戶(hù)”。

反而主動(dòng)給拆遷辦的人講這段“古宅辦學(xué)”的善舉，把拆遷辦的人弄得很是尷尬。

而“給一億元不拆”的消息在鄰里間傳開(kāi)后，鄰居對(duì)這個(gè)老人的欽佩又多了很多。

畢竟，能抵制住如此強(qiáng)大的物質(zhì)誘惑是很少有人能做到的。

布恩施德不求回報(bào)

的確，如果捫心自問(wèn)一下，一邊是下半輩子都花不完的錢(qián)，另一邊是需要費(fèi)心、費(fèi)力、還遭人誤解的清貧生活，絕大多數(shù)人的選擇會(huì)是前者。

真正能達(dá)到“富貴不能淫、貧賤不能移”的境界的，寥寥無(wú)幾。

更令人敬佩的是，這個(gè)老人背負(fù)著“釘子戶(hù)”的誤解，依然初心不改。

任金嶺老人是一個(gè)很要強(qiáng)的人，為了維護(hù)老宅，他專(zhuān)門(mén)去學(xué)了木匠、瓦匠，凡是修繕，都是自己動(dòng)手。

老宅因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)地面返潮，總是濕漉漉的，而為了保護(hù)古跡，又不能安裝現(xiàn)代的取暖設(shè)備。冬冷夏熱已是常態(tài)。

老人的兩個(gè)孩子成家后陸續(xù)搬出了老宅，也早就勸說(shuō)父母離開(kāi)老宅去一起生活。

但任金嶺和老伴舍不得離開(kāi)。

對(duì)于這個(gè)倔強(qiáng)的老人來(lái)說(shuō)，冬冷夏熱不算什么，他最害怕的是自己沒(méi)有能力保護(hù)老宅。

2007年，老宅周?chē)姆课荻缄懤m(xù)拆遷了，只剩下了孤零零的任家大院。

老伴也因?yàn)榈谜疹檶O輩暫時(shí)去幫忙了，只剩下任金嶺老人自己堅(jiān)守。

老宅周?chē)_(kāi)始施工后，不僅日夜吵得無(wú)法安寧，連水電都斷了。

他只得自己又挖了一口井，不施工時(shí)就早早睡覺(jué)。

可因“一個(gè)億不拆”讓老宅名聲在外，施工工地就有人就趁夜深人靜來(lái)偷老宅松動(dòng)的墻磚，還有人上房掀走房頂?shù)耐咂?/p>

他只得聽(tīng)見(jiàn)異常后起來(lái)半夜巡視，可即便是再警醒，也還是有竊賊得手。

老人一氣之下，在老宅外面又壘了一圈院墻，才擋住了偷竊者。

他最擔(dān)心的是：既便寸步不離也難保不會(huì)有人闖進(jìn)來(lái)強(qiáng)拆。

忐忑不安下，他向相關(guān)部門(mén)提出了鑒定申請(qǐng)。

相關(guān)專(zhuān)家鑒定后，這套古宅被列為“文化遺產(chǎn)”，得以免除拆遷的命運(yùn)。

為了更好地保護(hù)文物，在征得家人同意后，任金嶺向鄭州市文物保護(hù)部門(mén)提出了申請(qǐng)把任家老宅列為“市級(jí)文物保護(hù)單位”。

2009年任家大院成為市級(jí)文物保護(hù)單位，永遠(yuǎn)不會(huì)被拆除了。

聽(tīng)到“一個(gè)億的拆遷款”都無(wú)動(dòng)于衷的任金嶺老人，在拿到相關(guān)文件后，因?yàn)楦吲d，整夜難眠。

睡不著覺(jué)，他又開(kāi)始擔(dān)心另一個(gè)不得不考慮的問(wèn)題：

“自己百年之后，兒女不還要生活，不可能像他一樣時(shí)刻守在老宅里面，那時(shí)候該怎么辦”？

再次征得全家一致同意后，任金嶺老人決定把老宅“上交”給國(guó)家。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有類(lèi)似的先例，有關(guān)部門(mén)要走漫長(zhǎng)的法律程序，一直到2017年，任家大院被批準(zhǔn)納入“非國(guó)家博物館”名錄中。

任金嶺老人就以所居住的東馬史村的原地名---天祥，命名了博物館的名字。

國(guó)家聘老人成為了鄭州天翔博物館的館長(zhǎng)。

到今年，鄭州天祥博物館已免費(fèi)向全社會(huì)開(kāi)放5年了。

因?yàn)椴┪镳^里的物品都還是屬于私人所有，而且年代都很久遠(yuǎn)，不適宜請(qǐng)人管理。

于是，全家人出力維持博物館的運(yùn)轉(zhuǎn)。

任金嶺老人負(fù)責(zé)修繕、老伴負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生、孫女擔(dān)任講解員。

很值得一提的是，老人還專(zhuān)門(mén)劃出一個(gè)區(qū)域作為教學(xué)基地，讓專(zhuān)門(mén)從事清史研究和美院的學(xué)生來(lái)進(jìn)對(duì)文物進(jìn)行研究、臨摹。

定期與媒體、專(zhuān)家合作錄制節(jié)目，深度解讀和宣傳，讓“天祥文化”被更多人了解。

這些付出都是自掏腰包的，但在他們淳樸的家風(fēng)的影響下，任金嶺老人的兒孫早都把這些看淡了。

詩(shī)禮傳家代代相承

任金嶺老人對(duì)物質(zhì)的淡泊，深深影響了孩子們對(duì)物質(zhì)財(cái)富的觀念。

拆遷工人員在被老人拒絕后，曾試圖去找他的兒子任原野游說(shuō)，也遭到了同樣的拒絕：“布恩施德、詩(shī)禮傳家的家訓(xùn)是我們老任家的根”。

而他的女兒，從小就獨(dú)立好強(qiáng)，自己在鄭州開(kāi)連鎖面包房，經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，每個(gè)月還從經(jīng)濟(jì)上支援老人。

任家人放棄掉了唾手可得的財(cái)富，用自己的辛勤勞動(dòng)和腳踏實(shí)地把祖訓(xùn)“布恩施德、詩(shī)禮傳家”融進(jìn)了生活里。

現(xiàn)在，孫女已經(jīng)來(lái)幫助爺爺奶奶打理博物館的瑣事。

任金嶺的博物館已經(jīng)是后繼有人了。

全家人的生活雖然平淡，但和睦幸福。

有時(shí)候會(huì)有鄰居來(lái)他的博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聊天中說(shuō)起原來(lái)從這里拆遷出去的老街坊的現(xiàn)狀：

有的人家因?yàn)椴疬w款的分配產(chǎn)生糾紛而鬧上法庭；

還有的子女埋怨父母不能夠“一碗水端平”，產(chǎn)生隔閡后都不回家，甚至在父母生病需要照料的時(shí)候也置之不理。

也有獨(dú)生子女，雖然沒(méi)有這些財(cái)產(chǎn)上的爭(zhēng)奪，但拆遷后卻不思進(jìn)取，工作也辭了，整天無(wú)所事事。生活失去了目標(biāo)，變得毫無(wú)規(guī)律，夜夜出沒(méi)酒吧、網(wǎng)吧。

還有人誤入歧途走上了吸毒、賭博的不歸路。

不僅妻離子散，原本好好的家毀了，老邁的父母不僅要幫忙照顧孫子輩，還要天天為監(jiān)獄中的孩子揪心。

這些人家的幾百萬(wàn)的拆遷款，沒(méi)幾年就已經(jīng)見(jiàn)了的底了。

那是不是錢(qián)足夠多，這輩子就真的生活無(wú)憂了？

曾經(jīng)有個(gè)案例，北京某拆二代李旭，2011年的時(shí)候，家里因?yàn)椴疬w一夜之間得到了上千萬(wàn)的補(bǔ)償款和三套房。

他從此過(guò)上了自己夢(mèng)想中的生活“日常消費(fèi)不看價(jià)”。

后來(lái)，他陷入了享受別人把他當(dāng)“大哥”式的生活：

遇到飯局大方結(jié)賬，一瓶上千元的紅酒、幾萬(wàn)元一頓飯對(duì)他來(lái)說(shuō)都是“毛毛雨”。

只要有“朋友”求助都慷慨解囊。

但還是感覺(jué)人生無(wú)聊，僅花錢(qián)已經(jīng)沒(méi)有了新鮮感，就開(kāi)始了更刺激的：賭。

一局輸贏從幾百到幾千，甚至最后到了幾萬(wàn)，李旭也毫不在乎。

僅僅不到半年，他就發(fā)現(xiàn)不僅三套房早已抵押、上千萬(wàn)的拆遷款已經(jīng)見(jiàn)底，還欠下幾十萬(wàn)的外債。

現(xiàn)在的李旭，蝸居在父母租的出租房里啃老。

面對(duì)媒體的鏡頭，他落寞地說(shuō)：“我是一敗家子”。

自嘲也好，無(wú)奈也罷，總之，他再次印證了什么叫“憑運(yùn)氣掙來(lái)的錢(qián)，一定會(huì)因?yàn)檎J(rèn)知不夠而虧掉”。

但后悔又有什么用呢？

當(dāng)一個(gè)人的認(rèn)知不足以支撐從天而降的運(yùn)氣的時(shí)候，結(jié)局必然如此。

暴富時(shí)養(yǎng)成的傲慢和粗魯，讓他和父母的關(guān)系也出現(xiàn)裂痕。

父母也后悔自己沒(méi)有真正教育好孩子。

沒(méi)有給孩子精神上的富養(yǎng)，卻縱容了他沉溺于欲望中，最終會(huì)毀了孩子，也毀了自己的晚年幸福。

任金嶺老人從祖輩建立到今年，已經(jīng)有七代人，一直在堅(jiān)守的布恩施德、詩(shī)禮傳家的古訓(xùn)。

在當(dāng)下很多人看來(lái)是“過(guò)時(shí)了”，可恰恰是這種“不合時(shí)宜”的老腦筋，為國(guó)家保存了不可復(fù)制的歷史遺跡、為子孫后代帶來(lái)了美滿(mǎn)的生活。

這種精神，是傳統(tǒng)儒家文化一直倡導(dǎo)的“忠厚傳家久、詩(shī)書(shū)立世長(zhǎng)”的內(nèi)化。

也應(yīng)該是我們每個(gè)家庭應(yīng)該遵循的生存哲學(xué)。