北之氓 認(rèn)識(shí)胡楊,緣起于朋友在網(wǎng)上發(fā)的一組照片。藍(lán)天、白云、碧水、金色的胡楊,美得令人窒息,美得令人震撼。我發(fā)誓,此生一定要親眼去看看胡楊,拍一組美麗的照片,寫一點(diǎn)真情的文字。 可是,胡楊在哪里呢?人們告訴我,它生長在被稱為“死亡之?!钡乃死敻纱笊衬沟?,它生活在塔里木河流經(jīng)的地方。有茫茫的戈壁荒山阻隔,相距萬里之遙。然而,“世之奇?zhèn)ス骞?,非常之觀,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn),而人之罕至焉。故非有志者不能至也,力不足者亦不能至也,無物以相之,亦不能至也?!迸R川先生早在一千多年前就告訴我們,實(shí)現(xiàn)一個(gè)美好的愿望,志、力、物,三者缺一不可。 時(shí)間在一天天地過去,年齡在一年年地變老,始終不具備出行的能力,美好的愿望還是那樣渺茫。女兒最理解父親的心愿,拿出一年的獎(jiǎng)金,幫助父親去實(shí)現(xiàn)這一愿望。因?yàn)樗?,父親對(duì)胡楊太癡情了。 女兒堅(jiān)持要坐飛機(jī),我不同意。我想體驗(yàn)一下火車穿越茫茫戈壁灘的感受。從鄭州到烏魯木齊,197次特快,19點(diǎn)20分發(fā)車,天明才到西安。次日的整個(gè)白天,火車都在甘肅那個(gè)狹長的境內(nèi)行駛。沿途地理風(fēng)貌,我只能形容為:荒涼。過了祁連山,就是河西走廊,土地肥沃,莊稼長得才像莊稼?;疖囘€沒到嘉峪關(guān),天就完全黑了,非常遺憾,沒能看到嘉峪關(guān)的雄姿。第三天的早晨,火車才到達(dá)新疆境內(nèi)的哈密。我扒著車窗,仔細(xì)地觀看一望無際的戈壁灘,沒有一點(diǎn)綠色,沒有生命的跡象,我第一次體會(huì)到什么叫荒涼。上午11點(diǎn)40分,列車才到達(dá)烏魯木齊車站,整整晚點(diǎn)5個(gè)小時(shí)。 一下火車,女兒就去聯(lián)系旅行社,看了介紹之后,我們最終選了烏魯木齊到庫爾勒、羅布人村寨、輪臺(tái)塔里木胡楊林公園三日游,主要景點(diǎn)就是看胡楊,正合我意。 早晨7點(diǎn)半,天還沒亮,我們一行就乘坐旅行社的大巴車出發(fā)了。汽車要穿過天山山脈的干溝,向南疆進(jìn)發(fā)。雖然是高速公路,但高低起伏,彎彎曲曲,溝壑縱橫,山峰陡峭,限速40公里。光在干溝,汽車就爬行了三四個(gè)小時(shí),660公里的路程整整跑了9個(gè)多小時(shí),下午4點(diǎn)多,才到達(dá)距庫爾勒南85公里的羅布人村寨。 羅布人村寨方圓72公里,有20多戶人家,是中國西部地域面積最大的村莊之一。村寨涵蓋了塔克拉瑪干沙漠、游移的湖泊、塔里木河、原始胡楊林。最大的沙漠、最長的內(nèi)陸河、最大的綠色走廊和絲綢之路在這里交匯。特殊的地理位置,形成了珍奇的自然景觀,這就是羅布人的世外桃源。 明鏡般的河水,倒映著偉岸的身軀,構(gòu)成了一幅幅絕美的圖畫;茫茫的沙漠,綿延的沙丘,偶爾點(diǎn)綴著幾個(gè)倔強(qiáng)的生命,這就是胡楊。這就是生長在塔克拉瑪干沙漠的胡楊。自從冒出生命的新芽,就拼命地扎根,在極其炎熱干旱的環(huán)境中,能長到30多米高。當(dāng)樹齡開始老化時(shí),它會(huì)逐漸自行斷脫樹頂?shù)闹﹁竞蜆涓桑詈蠼档饺拿赘?,仍然枝葉繁茂,直到老死枯干,仍舊站立不倒,猶如一個(gè)被忽略的倔強(qiáng)的靈魂。不管風(fēng)云如何變幻,在遠(yuǎn)方,沒有綠水,沒有青山,也沒有人為的呵護(hù),然而,胡楊,卻立定沙海之中,默默地期待著一個(gè)又一個(gè)的明天。 在一個(gè)沙丘上,我看到一棵枯死的胡楊:樹干傾斜,粗壯堅(jiān)硬的虬枝,奮力地指向天空,好像要拼命地抓住什么。我不禁為之震撼;我分明看到了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的身軀,在和命運(yùn)抗?fàn)帲诤妥匀徊?,一種對(duì)生命的渴望,鼓勵(lì)著它,支撐著它,昭示著一個(gè)家族綿綿不絕,萬古長存。這些都可以概括為一種精神:堅(jiān)強(qiáng)不屈,堅(jiān)韌不拔。中國的胡楊,就是這種精神的化身,就是中華民族精神的化身。 塔里木河在靜靜地流淌,羅布泊湖在靜靜地干涸,而這堅(jiān)強(qiáng)的英雄樹,卻堅(jiān)強(qiáng)地生長著。雖然沒有白楊樹那樣挺拔,但它比白楊要豐富多彩。它把千姿百態(tài)展現(xiàn)給人們,向人們?cè)V說曲折的生長經(jīng)歷,艱辛的生活痛苦。每一棵樹,都是一個(gè)絕佳的藝術(shù)標(biāo)本,給人們留下一串串難以解讀的生命之謎。 離開羅布人村寨,天已經(jīng)很晚。我們驅(qū)車回到庫爾勒,準(zhǔn)備第二天去輪臺(tái)胡楊林公園。 夜晚,我一個(gè)人躺在賓館里,心情一直不能平靜。打開相機(jī),一遍又一遍地查看著我拍下的照片,思考一個(gè)又一個(gè)的問題。萬籟俱寂,已是凌晨3點(diǎn),我一點(diǎn)睡意也沒有。一種精神和使命感驅(qū)使我為胡楊寫點(diǎn)東西。思緒勃發(fā),一串串文字在筆下飛舞。我想,雖然我不是第一個(gè)為胡楊作傳的人,盡管我的文字不能像胡楊一樣千年不朽,但我的傾情使我感到釋然,我的責(zé)任使我感到自豪。這樣想著,睡在夢(mèng)里,自己也感覺偉大起來。 第二天,匆匆吃過早飯,我們便驅(qū)車向輪臺(tái)進(jìn)發(fā)。輪臺(tái)地處天山南麓,距庫爾勒200公里,就是漢唐設(shè)置都護(hù)府的地方。唐朝詩人岑參曾寫《輪臺(tái)歌》曰:“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗。”表現(xiàn)的就是戍邊將士艱苦的生活環(huán)境。輪臺(tái)向南78公里,就是著名的塔里木胡楊林公園,是世界上最大的胡楊林。沿塔里木河中段,綿延30多公里,是原始胡楊最集中的地方。所以有人說:“不到輪臺(tái),不知胡楊之壯美;不看胡楊,不知生命之輝煌?!?/p> 中午時(shí)分,我們才到達(dá)塔里木胡楊林公園。進(jìn)入園內(nèi),滿目瘡痍。道路兩旁,胡楊高大粗壯的身軀,或彎曲傾斜,或仰天長嘯,或獨(dú)自靜立,或三五相牽。已是深秋季節(jié),胡楊的葉子已經(jīng)由綠變黃,黃綠相間,把塔里木河兩岸裝點(diǎn)得如詩如畫、燦爛輝煌。 就是這些胡楊,千百年來守護(hù)著邊關(guān)大漠,守望著瀚海風(fēng)沙,創(chuàng)造著綠洲,創(chuàng)造著生命的奇跡。它在塔克拉瑪干沙漠周圍,猶如一條綠色長城,緊緊鎖住沙丘的流動(dòng)。風(fēng)刀霜?jiǎng)?,改變了它葉子的形狀:線狀披針形、卵圓形、腎形,甚至在同一個(gè)枝條上,同時(shí)出現(xiàn)3種不同形狀的葉子。這就是大自然恩賜的奇跡,似柳非柳,似楊非楊,苦難的命運(yùn)錘煉出鐵打的性格,堅(jiān)強(qiáng)的生命鑄就了鋼鐵的脊梁。 我端起相機(jī),拍下一幅又一幅的照片。我要留下這堅(jiān)強(qiáng)的身影,我要留住這美麗的永恒。走進(jìn)胡楊,我緊緊地抱住它,再次和它親密接觸,心情仍然十分激動(dòng)。這就是我朝思暮想的胡楊樹。親愛的胡楊,你知道嗎?一個(gè)遠(yuǎn)在中原的老人,竟然如此對(duì)你傾慕,傾慕你的形象,傾慕你的品格。因?yàn)樵谒闹?,有一種和你相通的東西,那就是像你一樣做人的品格?;蛟S這就是上蒼的一種啟示,中國的勞苦大眾,無論在多么艱苦的環(huán)境中,都能堅(jiān)毅地生活,堅(jiān)強(qiáng)地做人。所以才能戰(zhàn)勝苦難,迎來春天。這就是胡楊精神,這就是中國精神。 面對(duì)這些不屈的形象,我聚精會(huì)神地觀看著、選擇著、創(chuàng)作著我的作品。不知不覺,幾個(gè)小時(shí)過去了,直到導(dǎo)游催我返程,我還在不停地釋放著我手中的快門。再見吧,胡楊!我還會(huì)再來的。 忽然,我心中涌出一種感嘆:“胡楊,就是一個(gè)不朽的神話!”好!這正好可以作為我的這篇文章的題目。三千年的胡楊,一億年的歷史,這本身就是一個(gè)神話。 |
|