在寫三國之前，有很多人跟我說，三國的名將就不用寫了，因為大家對它太熟悉了，從小羅貫中就熏陶了一遍，后來易中天等現(xiàn)代學(xué)者又演繹了一遍又一遍，大家早就審美疲勞了，你也講不出啥新意來，不如不寫。

然而寫名將，三國這個英雄輩出的時代是繞不過去的，而且大家不知道的是，即便各種作家文豪、專家學(xué)者演繹、研究了這么多，三國人物的英雄魅力仍有未被發(fā)掘之處，甚至還有諸多歷史真相值得進一步研討、辨析、深究。說一句你或許不相信的話，你以為你最熟悉的三國，其實是隱秘最多、問題最多的謎一般的歷史時代。就如你熟悉曹操的奸詐，卻不了解他的辛苦；你熟悉諸葛亮的智慧，卻不了解的他的嘆息；你熟悉關(guān)羽的高傲，卻永遠不了解他的孤獨。

那么，三國為什么會成為這樣一個最熟悉的隱秘史呢？第一個首先得怪董卓，東漢本是一個極重文化傳承與歷史記錄的時代，其國家圖書館也相當(dāng)興盛，《隋書·經(jīng)籍志》曰：“光武中興，篤好文雅，明、章繼軌，尤重經(jīng)術(shù)……石室、蘭臺，彌以充積。又于東觀及仁壽閣集新書，校書郎班固、傅毅等典掌焉。”只可惜董卓之亂，遷都洛陽，這些圖書檔案損失慘重，馬端臨《文獻通考·經(jīng)籍考一》就描述說，當(dāng)時“吏民擾亂，自辟雍、東觀、蘭臺、石室、宣明、鴻都諸藏典策文章，競共剖散。其縑帛圖書，大則連為帷蓋，小乃制為縢囊。及王允所收而西者，才七十馀乘，道路艱遠，復(fù)棄其半矣。后長安之亂，一時焚蕩，莫不泯盡焉?！笨傊侨珰Я恕?/span>

而我們第二個要怪的人，你可能想不到，那就是向來以正面形象示人的司徒王允。

如前所述，幾次大亂，國家典藏都被毀了，但這也沒關(guān)系，畢竟還有民間私人藏書和一些記憶力很好的歷史學(xué)者。比如東漢末年就有一位著名的史學(xué)家與藏書家蔡邕，生平藏書多至萬余卷，并負責(zé)撰寫著東漢朝的國史《東觀漢記》。只可惜，董卓被呂布王允所殺后，蔡邕竟被當(dāng)做余黨抓了起來。其實蔡邕不過是個文化人，并未參與董卓亂政之事，只不過與董卓有些私人恩義罷了，但王允卻堅持要殺了蔡邕。蔡邕便效法司馬遷，表示愿意接受肉刑贖罪，以完成修成漢史的夙愿，但王允堅決不同意，還說：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右。既無益圣德，復(fù)使吾黨蒙其訕議。”

作為董卓的幕僚，獻帝的侍中，曹操袁紹的師友，汝南袁氏的姻親，蔡邕應(yīng)該知道相當(dāng)多隱秘的漢末宮廷與黨人內(nèi)幕，但是很可惜，這些事情王允恰恰不能讓它留傳后世，也許，這位表面大義凜然，實際精致利己的政治投機分子，暗地里做了好些見不得人的勾當(dāng)，所以害怕被蔡邕如實記錄在史書上。

蔡邕這么一死，他所正在撰寫的史書當(dāng)然也就半途而廢了，而后來的李傕郭汜之亂，又讓他沒寫完的那部分史書也損失殆盡（注1），等到幾百年后范曄和陳壽再來寫《后漢書》與《三國志》，其中也不知要漏掉多少珍貴的史料。最明顯的例子是，從一些蛛絲馬跡來看（詳見王粲《漢末英雄記》），袁紹與曹操，劉備與曹操，在早年間都有著千絲萬縷的復(fù)雜關(guān)系，但史書對此提及甚少，這就讓他們之間的分和、紛爭與反目成仇，全都變得迷霧重重，乃至撲朔迷離，我們很難理解他們之間的恩恩怨怨與愛恨情仇，一切只能腦補與存疑。

第三個我們要怪的人，你絕對想不到，那就是諸葛亮。

按理說，《三國志》的作者陳壽乃蜀漢后期的著名學(xué)者，他來寫《三國志》有著天然優(yōu)勢，但他也有些解決不了的問題，為三國史的研究增添了諸多難度。

第一個難以解決的問題是，蜀漢“國不置史，注記無官，是以行事多遺，災(zāi)異靡書。諸葛亮雖達于為政，凡此之類，猶有未周焉”（《三國志·后主傳》），也就是說，蜀漢并未設(shè)置專職史官，故對蜀漢政府的很多“行事”與“災(zāi)異”的記載有所欠缺（注2），陳壽巧婦難為無米之炊，為之奈何？

第二個難以解決的問題是立場問題。

與其他史書不同，陳壽的《三國志》基本上是一部當(dāng)代史。當(dāng)代史的優(yōu)點是，很多歷史當(dāng)事人都還在，可以直接向他們采訪，但缺點是，需要忌諱的東西太多了。晉是魏“禪讓”來的，所以曹氏的污點陳壽需要回護的較少（注3），但與司馬氏相關(guān)的問題就不好辦了，更難辦的是，魏晉易代基本是和平演變，只有淮南三叛清除了一些地方勢力，中央的曹魏大臣們很多只是改換門庭，換身衣服就成了晉朝的開國功臣，對于這些人及他們的父輩應(yīng)如何書寫，其間的政治尺度要如何把握，這對于陳壽這樣一個從蜀地來的降臣來說實在是個大難題。面對“舊君故國之思”與新朝無上權(quán)威（王鳴盛《十七史商榷》），陳壽要如何評斷，要如何取舍，要如何選擇，這不僅是學(xué)術(shù)問題，也是面子問題，還是仕途、性命攸關(guān)的問題。

好在陳壽自有他的寫作技巧，正如北魏政治家、史學(xué)家崔浩所言，《三國志》“微而顯，婉而成章”（《魏書·毛修之傳》），很多意思要從字面底下看出來，他不直說，但其實什么都說了。

所以，讀三國似乎來很簡單，但真要讀懂讀透那實在太難了，這需要很強的史學(xué)根基與文學(xué)功底，但凡你的“閱讀理解”水平不夠，或?qū)r代背景掌握不扎實，就很容易誤會陳壽的真意。所以，后人都不愛讀《三國志》而寧愿讀《三國演義》，反而當(dāng)時人對陳壽評價極高，如《華陽國志·陳壽傳》就言其“品藻典雅，中書監(jiān)荀勖、令張華深愛之，以班固、史遷不足方也。”荀勖、張華乃是西晉的文學(xué)政治領(lǐng)袖，他們以及他們的父輩正是陳壽所書寫的主角，就連他們都覺得好，可見陳壽的春秋筆法實在精當(dāng)，說班固司馬遷都比不上，那是夸狠了，但“班史以來無及壽者”（崔浩語），應(yīng)該還算愜當(dāng)。所以魏晉士人很喜歡寫史，但有一些作者，在看到陳壽的《三國志》后，自愧弗如，竟主動放棄了類似的寫作計劃。如與潘岳有雙壁之稱的夏侯淵曾孫夏侯湛，便因“見壽所作”，而銷毀了他正在撰寫的《魏書》；而從吳國來的陸遜之孫陸機，本來正在醞釀《吳書》，也被打亂了節(jié)奏，最終沒能寫完。

總之，陳壽的《三國志》那是寫的極好的，但“隱諱而不失實錄”（尤學(xué)工《“良史”與中國古代史學(xué)話語體系》），很多事情都寫在文字底下，非文史功底極牛且非常了解內(nèi)情者難以讀懂其中真意，這就導(dǎo)致整個三國時代變成了一個迷霧重重的幽暗洞穴，越靠近里面（離陳壽時代越近）越看不清楚（陳壽要顧忌的人事就越多），所以我稱這個時代是“隱秘的三國”，前半段由于董卓和王允，搞得丟失了東漢末年很多朝廷史料，后半段由于客觀原因，陳壽寫史“事多審正……然失在于略，時有所脫漏”（裴松之《上三國志注表》），這書是實在不好讀啊。

好在，到了南朝，劉宋出了一個考據(jù)狂裴松之，受詔補注《三國志》，竟一口氣收集了三國時期的原始材料達一兩百種，博引各家著作的原文，注文字?jǐn)?shù)約超過原文的三倍（注4）。這下三國總好讀了吧，但事實并非如此，裴松之將事情搞得更加復(fù)雜了。因為裴松之引的這些雜史、別傳、家傳、類書、方志很多都帶有極強的個人主觀偏向與地方本位思想（注5），不同的資料的史料價值與可信程度都不同，有的甚至互相歧義各說一套（或同說一事而辭有乖雜，或出事本異，疑不能判），每條都需要讀者認(rèn)真辨析取信，故唐代史家劉知幾批其“繁蕪”，更言其如“蜜蜂兼采，甘苦不分”（《史通·內(nèi)篇·補注第十七》）。

對于這些缺點，裴松之自然也心知肚明，所以他在注文的同時偶爾而也發(fā)表了一些自己的見解與論辯，但這遠遠不夠，而且，時代又過去一百多年，他的見解也不一定對，總之最后還是讓三國史變成了一團大漿糊。在這種情況下，讀三國史就不僅需要文史功底，還需要嚴(yán)密的邏輯性與思辨能力，以解開不同史料因作者立場不同而產(chǎn)生的一個個“歷史羅生門”。

分析了這么多，大家對于寫三國的難度與必要性，應(yīng)該有一定認(rèn)識了吧。所以，大家也會發(fā)現(xiàn)，在我的三國文章里，充斥著各種引文與辨析，而整個系列之中，我三國文的注也是最多的。沒辦法啊，不搞詳細點，我的很多觀點說出來大家恐怕都不信，比如袁術(shù)稱帝的百年密謀，曹操的道教領(lǐng)袖身份，三十萬黃巾軍的神秘消失，官渡戰(zhàn)前的間諜戰(zhàn)與反間戰(zhàn)，曹魏殺士族而被士族反殺的秘辛，劉關(guān)張的創(chuàng)業(yè)秘密，曹操與劉備年輕時的早年交往，劉備的特殊軍事能力，諸葛亮深度參與荊州宮斗的隱秘，與丑女黃氏的婚姻背后考量，劉備攜民渡江的高明部署，赤壁之戰(zhàn)曹操主動獻祭了八萬兵，諸葛亮對荊州的人口經(jīng)營與對天下的貨幣戰(zhàn)爭，還有雄才偉略的劉璋與儒學(xué)大師關(guān)羽，在史書中消失的關(guān)羽荊北攻略，曹仁對漢室遺民的最后屠殺，孟達糜芳莫名叛變的秘密，劉備取漢中與孫權(quán)取荊州的巨大失敗，白帝城托孤時劉備的無奈乞求，諸葛亮七擒孟獲的演戲給大家看，八陣圖與木牛流馬的真實細節(jié)，乃至于諸葛亮的“外星人”身份等等等等。

寫到最后，我感覺自己已經(jīng)不是一個作者了，而是一個偵探，面對各種脫漏的線索抓耳撓腮，又面對各種互相抵觸的證據(jù)各種檢驗分析，然后在各種隱秘的角落發(fā)現(xiàn)各種沉默的真相。相信大家在看我這本書的時候應(yīng)該也會有相同的感觸——嘿，這哪兒是名將英雄傳啊，這不就是歷史懸疑片嘛！

啥也別說了，走吧，去破案吧！隱秘的三國，我來了。

注1：見《后漢書·蔡邕傳》：“其撰集漢事，未見錄以繼后史。適作《靈紀(jì)》及十意，又補諸列傳四十二篇，因李傕之亂，湮沒多不存?！?/span>

注2：但對于漢魏易代之事陳壽也不得不回護，否則魏晉易代的合法性也會有所欠缺。故清人趙翼《廿二史札記》云：“蓋壽修書在晉時，故于魏、晉革易之處，不得不多所回護。而魏之承漢，與晉之承魏，一也。既欲為晉回護，不得不先為魏回護?！?/span>

注3：故《三國志》中，魏書三十卷，吳書二十卷，陳壽身為蜀漢之臣，蜀書卻只有十五卷，且有大量“失其行事，故不為傳”的內(nèi)容（《三國志·蜀書·鄧張宗楊傳第十五》引楊戲《季漢輔臣傳》）。

注4：但隨著時間的推移，裴注有混入正文及脫漏散佚的情況，故今日之版本，裴注的文字與《三國志》原文的字?jǐn)?shù)已相接近。

注5：如《晉書·王沈傳》：“（王沈）與荀顗、阮籍共撰魏書，多為時諱，未若陳壽之實錄也?！薄度龂尽り愄﹤鳌放嶙⒃疲骸埃▽O）盛（《魏氏春秋》）言諸所改易，非別有異聞，自以意制，多不如舊。”劉知幾《史通·外篇·古今正史第二》云：“孫盛撰《魏氏春秋》，王隱撰《蜀記》，張勃撰《吳錄》。異聞錯出，其流最多。”同書《內(nèi)篇·曲筆第二十五》又云：“若王沈《魏錄》述貶甄之詔，陸機《晉史》虛張拒葛之鋒?！擞钟浹灾橘\，載筆之兇人，雖肆諸市朝，投畀豺虎可也。”南朝劉勰《文心雕龍·史傳》云：“及魏代三雄，記傳互出，《陽秋》《魏略》之屬，《江表》《吳錄》之類，或激抗難征，或疏闊寡要?！?/span>

全文完

公眾號主筆簡介：

朱暉，文史作家，筆名閑樂生，中國古代名將狂熱愛好者與研究者，王者榮耀專家團顧問，“凱叔講故事”之《凱叔三國演義》及《三國博物學(xué)》歷史與文學(xué)顧問，專注中國古代戰(zhàn)爭史領(lǐng)域十余年，出版歷史作品近兩百萬字。