|
本文作者是撰稿人@閔思嘉 電影可以解釋那些無(wú)法解釋的東西
在近些年關(guān)注社會(huì)議題的臺(tái)劇中，女性一直是無(wú)法回避的關(guān)鍵詞之一。 網(wǎng)飛剛剛上線的臺(tái)劇《她和她的她》，不負(fù)期待地在豆瓣拿到了8.4的高分。 故事講述了一個(gè)女性受害人的故事，但是和相比起受害者經(jīng)常會(huì)問(wèn)出的“為什么是我？”，這部作品轉(zhuǎn)向了另一個(gè)新的角度—— 不是“為什么會(huì)是我？”，而是“我經(jīng)歷過(guò)什么？” 
在故事的一開(kāi)始，女主角林晨曦（許瑋甯 飾）原本是職場(chǎng)女強(qiáng)人，生活光鮮精致卻處處透露著不對(duì)勁： 職場(chǎng)之路因?yàn)樾詣e原因遭受阻礙，與男友李皓明的感情日漸疏遠(yuǎn)，空降的男主管杜駿儒不僅對(duì)她進(jìn)行職場(chǎng)騷擾，還反咬是她糾纏不已。 
這部分的故事看起來(lái)或許有些過(guò)于精英和戲劇化，但當(dāng)我們撐過(guò)這段中產(chǎn)階級(jí)式的華麗假象，就能進(jìn)入《她和她的她》真正想要說(shuō)的故事。 主管對(duì)林晨曦性侵未遂后，開(kāi)車(chē)逃離的林晨曦意外遭遇車(chē)禍，醒來(lái)過(guò)后，生活卻完全變了個(gè)樣子。 
那些她熟悉的職場(chǎng)精英的生活，竟然根本就不存在，自己只是教培班的普通老師； 已經(jīng)“去世”的爸爸和弟弟尚在人世，原本應(yīng)該是男友的李皓明卻變成警察小劉，自己甚至還被牽涉進(jìn)高中化學(xué)老師謝志忠在療養(yǎng)院被害的案件。 人生似乎重新開(kāi)始，對(duì)于林晨曦，這究竟意味著什么？ 
劇集也由此轉(zhuǎn)向懸疑化的敘事和精巧的結(jié)構(gòu)：一面是林晨曦總是陷入AB面的人生與回憶中，想找回自己真正的記憶； 另一面則是罪案的破解，高中化學(xué)老師被害身亡，林晨曦似乎與之有關(guān)，相關(guān)人士卻都不愿提及，她自己則因?yàn)樵拖右扇烁咧袑W(xué)姐顏圣華（賈靜雯 飾）有來(lái)往而成為調(diào)查對(duì)象。 
在《她和她的她》設(shè)立的這兩層懸疑線下，林晨曦也不得不和警察小劉一起展開(kāi)調(diào)查，還原案情全貌的同時(shí)，也重建自己的記憶。 這個(gè)故事很容易讓觀眾將它和聽(tīng)聞過(guò)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。 林晨曦的故事顯然建立在自殺離世的作家林奕含的經(jīng)歷之上，她們甚至同樣姓林。她車(chē)禍前后記憶脫節(jié)，身處平行時(shí)空般的不同人生的體驗(yàn)，則有抑郁癥患者的“解離體驗(yàn)”作為解釋。 在這里，我們或許也可以借用林奕含在婚禮致辭上對(duì)解離體驗(yàn)的那段解釋：“所謂的'解離’呢，以前的人會(huì)叫它'精神分裂’，現(xiàn)在有一個(gè)比較優(yōu)雅的名字叫做'思覺(jué)失調(diào)’，但我更喜歡用柏拉圖的一句話來(lái)敘述它，就是'靈肉對(duì)立’：因?yàn)槲胰怏w受到的創(chuàng)痛太大了，以至于我的靈魂要離開(kāi)我的身體，我才能活下去?！?/span> 這其實(shí)也是林晨曦“活下來(lái)”的方式。《她和她的她》的創(chuàng)作者有野心也有愿景，在生理上痛苦分離的解離體驗(yàn)被用作了敘事的工具。我們需要看到劇集后半程，才能明白過(guò)來(lái)，原來(lái)創(chuàng)作者借著林晨曦的解離體驗(yàn)，或者說(shuō)精神分裂，創(chuàng)造出了三重時(shí)空，這同時(shí)也是劇名中三重“她”的指向。第一重時(shí)空，是真正的過(guò)去，林晨曦不愿想起更無(wú)法重寫(xiě)的傷痛回憶。在那個(gè)“不能說(shuō)的夏天”，她和自己的師姐顏圣華一樣，被自己敬重的化學(xué)老師侵犯，卻還被師母指控為破壞家庭的第三者。另一重時(shí)空，則是故事開(kāi)始和結(jié)束時(shí)的現(xiàn)在，林晨曦成年后的精英生活，她試圖在繞過(guò)這段經(jīng)歷的狀態(tài)下活著，卻發(fā)現(xiàn)拿掉這段人生的自己已經(jīng)變得不再完整。這種殘缺并非是貞潔意義上的，而是人格和精神層面的。她時(shí)常發(fā)生解離癥狀，比如回過(guò)神來(lái)的時(shí)候根本不記得剛才發(fā)生了什么。于是，在男主管杜駿儒性侵未遂和車(chē)禍的沖擊下，她又發(fā)生了一次重大解離，由此締造了組成劇集最大懸疑部分的“化學(xué)老師之死”時(shí)空。在第三個(gè)男友變成了警察小劉的時(shí)空里，是現(xiàn)實(shí)、幻想與理想的混合，林晨曦得以以一個(gè)沒(méi)有成為精英的普通女性身份（即是沒(méi)有那么無(wú)情的女兒的身份），去追尋自己的過(guò)去，去了解被自己忘掉的傷痛。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的世界里，她必須要遠(yuǎn)離自己的家庭，不回去參加弟弟的葬禮，對(duì)外謊稱自己的父母都已經(jīng)離世，才能在物理的層面上遠(yuǎn)離那段傷痛的回憶。但心理的距離卻是無(wú)法拉開(kāi)的，這段現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的解離時(shí)空所呈現(xiàn)的劇情其實(shí)就已經(jīng)說(shuō)明了一切。自己不記得過(guò)去的傷痛，化學(xué)老師被莫名殺死，關(guān)心真相的警察幫忙查案。這大概是一位受害者在已經(jīng)無(wú)法改變過(guò)去時(shí)，所能期盼的最好狀況：忘掉了過(guò)去，成功地活了過(guò)來(lái)，能讓壞人得到懲罰，人生還可以繼續(xù)下去。這不過(guò)就是那些受害的“她們”，所想要的一點(diǎn)點(diǎn)公正罷了。至于那些散落在影片各處的女性困境，她們?cè)诼殘?chǎng)上面臨的或潛性或隱性的欺壓，在家庭中遭受的或冷或熱的暴力，在現(xiàn)實(shí)世界和網(wǎng)絡(luò)信息流里都無(wú)法逃離的蕩婦羞恥。一方面因?yàn)楦」P略過(guò)而顯得過(guò)于刻意和戲劇化，一方面，又因?yàn)樗鼈儗?shí)在太過(guò)和現(xiàn)實(shí)有著一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系而令人細(xì)思極恐。我們就跟故事中的林晨曦一樣，終將要回到實(shí)在的時(shí)空。現(xiàn)實(shí)是，傷害林奕含的“李國(guó)華”還在開(kāi)著補(bǔ)習(xí)班，劇中現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)局，或許也是《她和她的她》作為一部懸疑劇，最讓人毛骨悚然、也最指向現(xiàn)實(shí)的注腳。雖然以性侵題材作為背景，但《她和她的她》并不是一部“現(xiàn)在時(shí)”的作品，而是要探詢“將來(lái)時(shí)”的議題。它所要討論的，并不是“傷害是如何發(fā)生的”，而是“那些人后來(lái)怎么樣了”。這大概也是只有女性創(chuàng)作者才會(huì)體察到的問(wèn)題，從監(jiān)制到導(dǎo)演再到編劇的全女性陣容，主演許瑋甯和賈靜雯又是明暗線里的受害者，《她和她的她》也因此有了一種女性共振的發(fā)聲體驗(yàn)。除去“林奕含式”的傷痛，我們同樣也能在其中看到很多當(dāng)下女性所在經(jīng)歷的困境：職場(chǎng)騷擾、家庭暴力、性緣規(guī)則、甚至網(wǎng)絡(luò)性暴力。只是這一次，它們，以非常不同的樣貌出現(xiàn)在我們面前。新聞?dòng)兄鴷r(shí)效性，總會(huì)淹沒(méi)在每日都在指數(shù)增長(zhǎng)的信息浪潮中，故事卻可以跨越時(shí)空，追問(wèn)在當(dāng)年那些悲劇發(fā)生之后，被害人和罪犯各自都過(guò)著怎樣的生活。在林晨曦的解離世界里所發(fā)生的一切，其實(shí)是故事在代替現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行著幻想層面上的道德執(zhí)法。但我們?nèi)匀恍枰端退乃愤@樣的故事，因?yàn)檫@是令她們“活下去”的方式。
|
