▌張玲

在北平安家之初最起碼的生活必需品一旦安頓稍妥，他立即正式開始翻譯英國文學(xué)作品。這方面，也是他這個時期第一重大事件。按照他的自述，他是首先由譯哈代做起。

哈代當(dāng)時是英國首屈一指的大小說家兼詩人，又是剛剛于1928年故去。我國各大學(xué)，當(dāng)時多選用他的小說做教材。根據(jù)父親回憶，他于1929年，還在北京大學(xué)上學(xué)時，就已著手譯哈代的《還鄉(xiāng)》。父親最喜歡他這部書，尤其喜歡其中的風(fēng)光描寫。父親把此書譯完后，把譯稿賣給了北新書局，兩三年沒有消息。

當(dāng)時，中華教育文化基金會下設(shè)有一個編譯委員會，著手翻譯出版一流世界文學(xué)名著。有朋友告知父親他們正在找人譯哈代的小說，于是，父親從北新書局把《還鄉(xiāng)》的譯稿贖回，但其中半部已經(jīng)失落，父親又將其補(bǔ)譯完成，立即向此編譯委員會投稿。父親的譯稿被欣然接受，他們并約父親繼續(xù)翻譯哈代另一部，也是更重要的小說《德伯家的苔絲》。

這兩部書于1935年和1936年先后由上海商務(wù)印書館印行問世，還頗有些一鳴驚人的景象，父親在大學(xué)里的教席自然日益穩(wěn)固，在當(dāng)時京城文化讀書界也贏得了小小聲譽(yù)。

父親在自己的啟蒙時代設(shè)立首要奮斗目標(biāo)的首要動力，具體說來，就是逃離鄉(xiāng)間，突破傳統(tǒng)老舊的大家庭，實現(xiàn)自我的、自由的發(fā)展。說到這里，我突然頓悟到父親選擇哈代《還鄉(xiāng)》為首譯的原因。

翻開商務(wù)這部初版《還鄉(xiāng)》，正文之前，題詞頁有一首小詩：

我向“愁煩”，

說了聲再見，

本打算，和她一別天樣遠(yuǎn)；

誰知道，戀戀，

愛我似心肝；

意惹不自持，情牽割難斷。

我想弄機(jī)關(guān)，

把她巧欺騙，

卻又轉(zhuǎn)念，她對我，情不斷。

這是哈代引用濟(jì)慈長詩《恩底彌翁》中的一段。濟(jì)慈的詩，始作于1817年，詩人二十二歲。哈代引用于《還鄉(xiāng)》，發(fā)表于1878年，時年三十八歲，父親的譯詩發(fā)表于1935年，時年三十二歲。

父親和哈代、和濟(jì)慈在那個時光的節(jié)點上相遇，他們和聲言愁。

小說無論主體故事還是諸多細(xì)節(jié)，尤其是那些“鄉(xiāng)間舊習(xí)”，有多少在父親閱讀和翻譯當(dāng)中會使他屢生聯(lián)想！其中的男女主人公姚伯和游苔莎這一對遙遠(yuǎn)的英國鄉(xiāng)村知識青年，身處時代巨變的暴雨驚濤，掙扎沖突于逃離與回歸故鄉(xiāng)之間，父親早年初讀之際，又怎能不感同身受！ （1）