|
第二，長篇小說的行文是有秘密的。這里的行文，就是指每一句話，每一套主謂賓。怎么去寫？最大的誤解就是長篇小說的寫作充滿了冷峻的理性，描寫都是白描。no。長篇小說的每一句描述，都是在評價。 長篇小說的每一句描述，都是在評價。 長篇小說的每一句描述，都是在評價。 當你在寫長篇小說的時候，你不是在單純的講一個事情，像新聞報道或者洗衣機說明書那樣，不是。你是在評價。 這意味著什么。這意味著這個故事已經(jīng)在你心目中醞釀很久很久了，你早就吃透了，嚼爛了，你要用你的視角，你的態(tài)度，你的思想，帶領(lǐng)讀者，來重新看一遍這個故事了。 最簡單的例子， 就是幸福的家庭個個相似，不幸的家庭各有各的不幸。這個長篇小說的開頭，不是陳述，而是評價。這樣一句簡單的話，就是對人類婚姻生活的評價。你別管它評價好不好，你認可不認可，長篇小說就得這么寫才行。 如果你不這么寫，最直接最簡單的后果就是，讀者看不下去。因為沒有人想要看洗衣機說明書。 我看長篇小說，就是要看你怎么解讀的，你怎么看待這件事情，你怎么描述這個絕美的女人。我不想知道這個女人到底多美，我只想聽聽你，你，你這個作者，你怎么說她。 作者的至關(guān)重要的意義，在這里。你就是那個濾鏡，過濾一切人間事情，你的魅力就在于你的濾鏡特別有意思，特別有深度。讀者想要看看。 好， 說到這里，下一步的問題就是，那我怎么評價？我怎么以評價就能代替敘述了？ 這個答案也同樣很簡單，那就考驗這個作者的思想水平，思想深度，宇宙觀世界觀人生觀價值觀了。既然是評價，那么每一句話都帶有你的態(tài)度。你是先有了自己的思想，再去寫故事的。你的思想深到了什么程度，這個故事的層次就能豐富到什么程度。 因此，所有一切被推崇的長篇小說，本質(zhì)上是作者是當時社會思潮的集大成者，他思考了整個社會整個時代最關(guān)鍵的問題，最難的問題，然后給出了自己的答案。 所以，安娜卡列尼娜里必須有列文，列文就是托爾斯泰給出的答案。 讀者可以去批評作者的思想深度，思想廣度，思想的方向，都可以，沒問題，但是從作者的角度來說，如果你沒有任何思想想法，就去寫長篇小說，結(jié)果可能就是別人不想看。 首先是讀者想看，迫不及待地要看，然后才是看完以后說，這個作者寫的挺牛逼，或者這個作家還差點火候，故事的方向應(yīng)該如何如何。 所以對于一個長篇小說的作者來說，永遠都是思考，思考，再思考。 擺在第一位的，不是情節(jié)，不是人物，不是某種情感的悸動，而是思想，是這個作者到底怎么看待這個世界，這個人，這個事情。 比如追憶似水年華，那么長的小說，每一句都是評價，那我們就可以想象這對于作者來說是多么大的工作量！多么耗費體能！由此也可以理解，普魯斯特的早逝，確實與他拼命地寫是相關(guān)的。正因為這部小說里處處是評價，才令人忍不住一口氣，就是通宵也要讀完。作為讀者，我就想看看斯萬先生到底有什么毛病，這個大傻子?。ㄍ嫘υ挘┊斎唬谝痪砝镞€出現(xiàn)了許多許多其他的人物，弗朗索瓦絲，姑媽，外祖母等等，對這些人的描述也全部都是評價。怪不得普魯斯特后期閉門不出在家寫作，也怪不得他一直生病。工作量太大，他這臺計算機真的是竭盡所能了。 所以，在我們寫作的過程中，每一句話你都要去想，我為什么要寫，這與我內(nèi)心深處想要表達的東西有聯(lián)系嗎，相關(guān)嗎，我充分表達出來了嗎？ 你看，是不是出乎所有人的意料，長篇小說的敘事，竟然充滿了主觀的判斷，甚至殘酷到，每一句都要是主觀的。由此也可以想象，長篇小說之難寫，其實主要是在這里，而不在于描述的那個故事的長度。 這一點，就是我這篇小小文論中要談?wù)摰暮诵囊c，微觀敘事技巧。 我再簡單地來概括一下。 本質(zhì)上，不是有多少事情等著你去寫，而是你對整個宇宙有了明確的看法，自己在心里證明成功了，需要借用一個故事來表達。 重要的是那個看法，而不是那個故事。 托爾斯泰如果不是深度反思了貴族生活，他寫的長篇小說又有什么意思呢。 陀思妥耶夫斯基如果不是深度反思了宗教在世俗運用時的局限性，他寫的富豪（頁蘇）在人間受挫又有什么意思呢？我天天在人間受挫，我就沒寫。（玩笑話） 換言之，所謂大師，是他的那個想法，已經(jīng)超過了同代的思想家。他的困惑的深度，他提出的答案，已經(jīng)足夠使得一個故事值得人們反復去讀。 所以，長篇小說的難度，在于作者，你真的對宇宙和世界有想法嗎？你真的有思想嗎？你的思想在你的頭腦內(nèi)部進行了充分的彼此互搏，充分辯論嗎？你的思想是有價值的嗎？你的思想是有啟發(fā)的嗎？ 以上，就是微觀敘事的難點。   |
|
|
