文本解讀丨除了買橘子的父親，教材中還有這些耐人尋味的背影原創(chuàng) 周立宇 語言文字報 2019-09-20 15:41 發(fā)表于北京 收錄于合集#文本解讀54個 如果讓大家說一篇印象最深刻的課文，朱自清《背影》應(yīng)該是很多人的選擇。父親蹣跚而去的影像，在無數(shù)人腦中留下了深刻印記。除了這個經(jīng)典的背影，語文教材中的還藏著一些“背影”，它們意蘊悠長，內(nèi)涵復(fù)雜，體現(xiàn)了“文學(xué)留白”的藝術(shù)張力。江蘇省沐陽縣懷文中學(xué)周立宇以統(tǒng)編教材中的三處“經(jīng)典背影”為例，通過留白手法的分析與教學(xué)，幫助學(xué)生理解文本的深層次內(nèi)涵。今天，我們一起來讀讀這篇視角獨特的文章——
李苦禪說：“空白處補以意，無墨處求以畫，虛實之間，相生相發(fā)?！斌沃毓庹f：“無畫處皆成妙境。”二者共同指向了國畫重要的“留白”技法?！傲舭住奔础傲粝驴瞻住保?/span>“留白”的美學(xué)追求不是“虛無”，是“藏境”。這種肇始于繪畫，生成“藝術(shù)空白美”的技法后被廣泛地借鑒到音樂、書法、戲曲等領(lǐng)域，也成了文學(xué)創(chuàng)作的利器，典型如海明威的“冰山原則”，這就是“文學(xué)留白”。“背影”意象意味深長，“留白”藝術(shù)意蘊深藏，合二為一，文本就會產(chǎn)生無窮的張力。在此，筆者選取統(tǒng)編本教材中的幾處經(jīng)典背影進行研究，以期揭示其藝術(shù)的堂奧。
朱自清筆下的“背影”折射出的父愛，業(yè)已成為中式的文化基因，流淌在國人傳統(tǒng)的審美血脈里。愛的隔膜，正是《背影》之所以不朽的原因。“錯位之愛”中的父親為兒子去買橘子，僅僅是父愛的自覺嗎？筆者認(rèn)為，答案藏匿在《背影》研究者們幾無關(guān)注的一個“情節(jié)留白”之中，即朱自清的父親穿過鐵道爬上月臺后是如何買橘子的。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。這里的處理模式在影視場景中較常見，朱自清低頭抹淚是特寫鏡頭，遠處買橘子的父親則虛化成了背景。父親究竟是怎樣買橘子的呢？先不急于還原這段“留白”，讓我們來重溫一些細節(jié)——
朱自清的父親朱鴻鈞因“姨太太事件”，丟了徐州任榷運局長的要職，生活陷入了困頓，困頓到其母去世竟要“變賣典質(zhì)”，借錢辦喪事。一方面要愛兒子，一方面要過日子。經(jīng)濟窘迫的父親必須正視現(xiàn)實，放下身段，與市井庶民、販夫走卒們錙銖必較。說好讓旅館熟識的茶房送“我”上車，變卦為親自送，理由是“他們?nèi)ゲ缓谩?。在中國這個“熟人社會”，讓熟悉的店伙計送一個二十歲的青年大學(xué)生去車站，有什么“不好”的呢？筆者認(rèn)為，這里固然有父愛自覺的因素，亦有經(jīng)濟層面的考慮：托人辦事總得給些好處，可是此時已今非昔比，能省則省，只是不便明說罷了。進站后，父親果然和搬行李的腳夫在小費問題上討價還價，令涉世未深、血氣方剛、養(yǎng)尊處優(yōu)的朱家公子顏面掃地，總覺父親說話“不大漂亮”。“我”坐定后，父親又囑托茶房好好照顧。民國時期流行付“小賬”，也就是小費，當(dāng)時在火車上喝水也要給送水的“茶房”小賬?！拔摇卑敌Ω赣H迂腐，因為依據(jù)自己“北京已來往過兩三次”的乘車體驗，斷定“他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托”。顯然，父親的財務(wù)狀況已無力支付這額外的“小費”。宦海沉浮的朱鴻鈞放下一個男人的尊嚴(yán)，漠視當(dāng)時社會的潛規(guī)則，為省錢吝嗇到幾近瘋狂的程度。為兒子買橘子卻毫不猶豫，毅然決然——但必須還是自己親自去買，因為這樣，可以和賣橘子的小販討價還價。這種基于真實人性的“留白”還原，是不會貶損父親形象的。他放下男人的尊嚴(yán)，市儈般斤斤計較，但是對兒子的愛卻有增無減。望著寒風(fēng)中蹣跚的背影，想著曾經(jīng)何等風(fēng)光的父親如今竟落到如此田地，父親的道德瑕疵且放在一邊，莫名的情感讓朱自清的眼淚瞬間決堤。余光中說：“《背影》一文素有散文佳作之譽，其實不無瑕疵，其一便是失之傷感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了。”孫紹振則認(rèn)為：“其實，朱自清的眼淚內(nèi)涵是很豐富的，不是淺薄的'傷感’，其中蘊含著不可明言的復(fù)雜矛盾，多元的內(nèi)涵，在自責(zé)和感恩中隱藏著對父親的回護和原諒。”
《范進中舉》中范進考中秀才，岳父胡屠戶自帶酒菜來賀，氣氛卻極不和諧，“升學(xué)宴”成了“批斗會”，胡屠戶夾七夾八連說帶罵給女婿上起了“人生三課”。酒足飯飽，夕陽中遠去的胡屠戶給各位看官留下了一個錯愕費解的“背影”——“吃到日西時分，胡屠戶吃的醺醺的。這里母子兩個，千恩萬謝。屠戶橫披了衣服，腆著肚子去了。按理說，胡屠戶的經(jīng)濟狀況與范家不在一個量級上，門不當(dāng)戶不對，為何當(dāng)初決定把女兒嫁與范進？吳敬梓在《儒林外史》中沒有明示，如何解讀這個“心理留白”？
落后點進一個童生來，面黃肌瘦，花白胡須，頭上戴一頂破氈帽。已是十二月上旬，那童生還穿著麻布直?，凍得乞乞縮縮。那衣服因是朽爛了，在號里又扯破了幾塊。范進鄉(xiāng)試回家，“家里已是餓了兩三天”，老太太餓得兩眼都看不見了，讓范進把生蛋的母雞拿到街上去賣。雞蛋是窮人家重要的經(jīng)濟和營養(yǎng)來源，通常會把雞蛋聚起來換錢，若非陷入絕境，斷不會賣掉蛋雞。胡屠戶的女兒在范家的水深火熱中煎熬。《儒林外史》第四回寫道：“只有她媳婦兒，是莊南頭胡屠戶的女兒，一雙紅鑲邊的眼睛，一窩子黃頭發(fā)，那日在這里住，鞋也沒有一雙，夏天靸著個蒲窩子，歪腿爛腳的。”顯然，“黃頭發(fā)”是營養(yǎng)不良的外在顯現(xiàn)。“紅眼病、爛腳丫” 是惡劣的衛(wèi)生條件惹的禍。胡屠戶眼睜睜看著女兒在范家過著這樣沒有尊嚴(yán)的生活，暴露了他的第二心態(tài)。所謂第二心態(tài)，就是人的深層心理結(jié)構(gòu)，它跟表層心理結(jié)構(gòu)形成反差。
其實，胡屠戶是在做一次“長線的富貴投資計劃”，把自己下半生的富貴押在了女婿范進身上，女兒的幸福是他的賭注籌碼。胡屠戶家住“莊南頭”，與范進是鄉(xiāng)里，他對范進的智商一定是有調(diào)查研究的，堅信范進是一只“潛力股”。只不過范進的運氣太背，考了二十余次才獲得科舉的“入場券”。當(dāng)胡屠戶嫁女時，以為假以時日必能遂愿?？墒堑鹊门鲆讶欢及虢厣碜酉铝送?，自己亦是“杜陵白發(fā)垂垂老”了，他陷入了尷尬絕望的境地，耐心的爆裂導(dǎo)致“軟暴力”的發(fā)生，訓(xùn)之，罵之，諷之，啐之，甚至信念都發(fā)生了動搖：鄉(xiāng)試盤纏都不肯借了。但苦心人天不負(fù)，隨著女婿高中，胡屠戶終成人生贏家。古典小說情節(jié)的最大特點，就是人物命運的大起大落，從極端窮困卑微到極端富貴顯赫，或者反之。順著“過山車”般的情節(jié)，通過對胡屠戶嫁女“心理留白”的定位追蹤，我們發(fā)掘出了文本的深層旨歸：作為名利孵化器的科舉，驅(qū)使全民瘋狂，異化了人倫關(guān)系，玷污了世道人心。那石板多年前由父親從山上背下來，每塊大約有三百來斤重。那個石匠笑著為父親托在肩膀上，說是能一口氣背到家，不收石料錢。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。只是那一來一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。在崎嶇的山路上，一個皮膚黝黑、身體結(jié)實的漢子，佝僂著腰板，背著一塊巨大的青石板，攬石板的麻繩深深地扣在漢子的肩肉里，他穩(wěn)穩(wěn)地朝著家的方向移動，給了我們一個沉重的“背影”。這個“背影”牽出一個“留白”：父親與石匠打賭打贏了，背了三塊青石板，給石匠石料錢了嗎？
自《臺階》入選中學(xué)教材以來，諸多版本的教參幾乎眾口一詞地解讀為“父親”背的青石板沒給錢。但是在筆者的教學(xué)實踐中，學(xué)生卻存在著“買單說”和“免單說”兩種聲音，筆者在班里召開專題辯論會，讓雙方進行“學(xué)術(shù)爭鳴”。
“買單說”派學(xué)生認(rèn)為：從文本的一些細節(jié)上來研判，父親與石匠打賭打贏了，但還是給了石匠石料錢。如果父親果真貪小便宜沒給錢，那么三塊青石板的價錢肯定是遠遠高于一雙麻筋草鞋，父親撿了個大便宜，偷著樂尚且來不及，還會為一雙破草鞋而懊惱嗎？如果父親果真得理不饒人，背了三塊青石板“還沒覺得花了太大的力氣”，姑且再多背它幾塊，鋪個走道、砌個豬圈都用得著的，反正是免費的。父親“一下子背了三趟”，不是貪便宜心理的驅(qū)使，只是當(dāng)年他年輕力壯，年輕氣盛，有一股不服輸?shù)男愿瘢瑸榱讼虮娙俗C明自己的能力，不想受石匠們的嘲笑，賭贏了，錢照付，給人很豪爽、有格局的印象。“免單說”派學(xué)生認(rèn)為：“父親”沒給錢，也不應(yīng)該給錢。愿賭服輸，況且是石匠先發(fā)起的挑戰(zhàn)的，石匠的“笑”明顯是一種想看笑話的心態(tài)，父親見好就收，在“還沒覺得花了太大的力氣”情況下只背了三塊青石板，做得很有分寸。從全文來看，不給錢對父親勤勞忠厚、堅韌謙卑的形象的塑造并無影響，也符合生活本來的樣子，這才是真實的人。閱讀的終極追求是讀者意義（讀者通過閱讀所領(lǐng)悟到的意義）的構(gòu)建，這是使學(xué)生學(xué)會生存的需要。對三篇課文中的“背影”及其產(chǎn)生的藝術(shù)留白的解讀和展示，起到了構(gòu)建“多角度，有創(chuàng)意，理解與欣賞，評價與批判”等閱讀核心素養(yǎng)的功能，有助于采取正確的閱讀姿態(tài)，探求與之相匹配、相適切的解讀路徑，構(gòu)建高品質(zhì)的閱讀生活。
（本文改編自2019年5月中學(xué)版《語文建設(shè)》文章《統(tǒng)編教材中“經(jīng)典背影”的留白藝術(shù)》，作者：江蘇省沭陽縣懷文中學(xué)/周立宇）（文字編輯：張?zhí)m；校對：劉玉清；微信編輯、頭圖制作：郭雯熙；圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
|
