他是備受觀眾喜愛的電影演員,也是出過多本散文集的作家;他熱愛歌唱、戲曲,開創(chuàng)了演而優(yōu)則唱,是當(dāng)之無愧的全能型多棲老戲骨。
如今,85歲的他依然體態(tài)挺拔,面色紅潤,一副金嗓子迷人而年輕。有顏值更有藝德,他是一身正氣的謙謙君子,從容大度的優(yōu)雅紳士,他是梁波羅。
“我原本想著奔戲曲去的,結(jié)果轉(zhuǎn)了個彎,跑向了戲劇”
1949年前,梁波羅父親曾在“中華影業(yè)公司”發(fā)行課任職,是個文藝愛好者。這樣的家庭氛圍之下,梁波羅從小就受到了戲曲、音樂的熏陶。家里有唱機,梅蘭芳、周信芳的京劇和周璇、姚莉的唱片讓他癡迷。父親帶他觀賞梅蘭芳的演出,更是使他迷上了梅蘭芳?!跋矚g就是喜歡,沒有理由?!?/p>
上世紀50年代中葉,梁波羅在同學(xué)的介紹下,加入了京劇名票楊畹農(nóng)先生創(chuàng)辦的“梅劇進修會”,學(xué)習(xí)梅派藝術(shù)。沒多久,碰上“梅劇進修會”成立五周年,在外灘上海人民廣播電臺做了一場直播,還居然讓他在《三堂會審》里串了個角色。老師們感覺梁波羅的小嗓很好,加上個頭、形象都一流,建議他學(xué)小生,并介紹了昆曲名家方傳蕓給他講授。這樣一來,梁波羅逢周一三五晚上學(xué)昆曲,周二四六晚上學(xué)京劇,周日還要到中國大戲院練把子……整整三個月,沒日沒夜沒周日,練把子練身段,學(xué)會了《販馬記》《斷橋》等兩折戲,但耽誤了功課。母親很開明,表示“你要是實在喜歡就去試試,頂多多讀一年吧。”
媽媽的開明、寬容,讓梁波羅觸動很大。班主任丁明遠老師也開導(dǎo)他,我們不反對你愛藝術(shù),你把高中的基礎(chǔ)打好,可以去報考戲劇學(xué)院,那是本科大學(xué),一樣可以追求你喜愛的藝術(shù)。老師這么說了,還真這么做了,為了幫助梁波羅補上脫下來的功課,專門派了兩位成績好、又負責(zé)的女同學(xué)盯著,幫他復(fù)習(xí)、補課。當(dāng)梁波羅參加戲劇學(xué)院考試時,老師還專門派了同學(xué),組成后援團前去為梁波羅助威。
圖| 1956年,梁波羅在上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)
但是,梅蘭芳先生依舊是他心中的偶像:“我是個笨拙的學(xué)藝者,沒有充分的天才,全憑苦學(xué)……”這段梅蘭芳先生的話語,給梁波羅留下了“特別深刻的印象”,“以勤補拙”也成了梁波羅學(xué)藝的座右銘?!皬乃囈詠砹?,我就是遵循'笨鳥先飛’的原則,抱著'藝海無涯勤作舟’的觀念,接演一個個角色。無論戲多戲少、正角反角,我都一視同仁,同樣全神貫注,不敢懈怠。我認為這里就蘊含著大師的教誨,數(shù)十年來對我所產(chǎn)生深遠的影響?!?/p>
“我忘不了參天入云的杉木林……我更忘不了幼年的伙伴,我心愛的人”
梁波羅祖籍廣東,可他是喝著黃浦江的水長大的。所以他對滬劇,有著與生俱來的感情。他喜歡滬劇的直白,歌唱般的敘述,敘述般的歌唱,這正是他追求的語言的音樂性。
年輕的時候,盡管“小老大”已經(jīng)使他揚名全國,但是他對滬劇的喜愛沒有減弱。眾多的演員中,他喜歡袁濱忠,一位有著英俊的扮相和清亮的嗓音的小生演員。
巧的是,一次在南京西路,靠著原新華電影院旁的一家皮鞋店里,梁波羅碰上了正在為新戲《少奶奶的扇子》購買演出皮鞋的袁濱忠。因為當(dāng)時的梁波羅也已經(jīng)是眾人相識的名角了,也就免去了需要中間人介紹的瑣禮。梁波羅愛看袁濱忠的戲;袁濱忠仰慕“小老大”的銀幕神采,惺惺相惜,兩個人一下子成為了朋友。
當(dāng)時袁濱忠所在的愛華滬劇團演出很忙,經(jīng)常是下午、晚上演出兩場,只要梁波羅去看戲,袁濱忠總會安排最好的座位給這位新朋友。有一次,袁濱忠演出《年青的一代》,打電話邀請梁波羅去看;梁波羅對前者演的林育生留下了很深的印象。
沒想到,過不了多久,上影演員劇團排演話劇版《年青的一代》,梁波羅同樣出演林育生,在上海藝術(shù)劇場(現(xiàn)蘭心大戲院)演出。梁波羅立刻給袁濱忠去了電話,熱情地邀請袁濱忠去看話劇。袁濱忠自然很高興,但因為劇團演出多,幾次都未成行。
有一天,袁濱忠突然打來電話,說今天晚上劇團不演出,可以去看梁波羅的演出。梁波羅馬上去向劇團要票子;沒想到,當(dāng)天上影演員演出的票子很緊張,都被人拿走了。梁波羅不無遺憾地告訴袁濱忠,只能下次再約時間??墒?,更讓梁波羅遺憾的是,不多久,袁濱忠不幸去世,再也看不到梁波羅演出的林育生了;摯友陰陽兩隔,當(dāng)日情誼只能在回憶中回味了!
2005年7月,上海滬劇院在天蟾逸夫舞臺舉辦滬劇大家唱演唱會,茅善玉熱情邀請梁波羅參加,梁波羅主動提出要唱一出袁濱忠的代表作《苗家兒女》,用以紀念心中不能忘懷的袁濱忠。連續(xù)三天,《苗家兒女·話別》由梁波羅和演員吉燕萍演出,梁波羅情真意切唱出了袁濱忠的“我忘不了黝黑肥沃的油泥地,我忘不了參天入云的杉木林……我更忘不了幼年的伙伴我心愛的人?!?/p>
梁波羅一生重情。上世紀60年代他因出演劉瓊導(dǎo)演的《51號兵站》名聲大噪,為了感謝劉瓊對他的提攜之恩,他甘愿出演劉瓊導(dǎo)演的一部小眾影片里的配角。還有一次,梁波羅知道有一位長他十多歲的同事為了獲得出演《第二次握手》男主角的機會,健身瘦體,做了多種準備,因此,當(dāng)劇組向梁波羅伸出橄欖枝的時候,梁斷然謝絕了。
他似乎生來就對名利淡泊,或許與他一生熱愛閱讀有關(guān),梁波羅對做人的道德感看得很重,戲里戲外,他永遠那么彬彬有禮,平和謙讓。
“山頂和谷底的風(fēng)景,構(gòu)成了完整的人生”
梁波羅說,搞藝術(shù)的不能“偏食”,營養(yǎng)一定要豐富均衡。就好比“存錢”一樣,平時要多積累,總有用的那一天。“京劇在很大程度上影響了我以后的電影、話劇表演,我感覺內(nèi)心的'奔登倉’是一樣的,京昆表演的節(jié)奏感會自然地融化于我的話劇表演中?!?/p>
有一年,戲劇頻道聽說梁波羅能唱京劇、滬劇、黃梅戲、評彈,邀請他上節(jié)目唱越劇。偏偏梁波羅倒真是沒有唱過越劇,節(jié)目組便專門安排了王佩珍老師幫他練臺步。
《送花樓會》是小生、花旦的做工戲,表演活潑風(fēng)趣,很有戲劇性。王老師怕梁波羅有壓力,就說,你放心,在排練中我會幫你做“減法”。沒想到,這時候,梁波羅年輕時學(xué)京昆劇的基本訓(xùn)練,派上用場了。他跟著老師跑圓場、耍水袖、做身段、再亮相……老師說,沒想到你學(xué)得這么快,看來原來說的“減法”根本沒有必要,反而要就給你做“加法”了。結(jié)果是在排練中又給他加練了好些動作,并且最后一個亮相不能偷懶!
1998年,梁波羅又被邀請參演了情景喜劇《老娘舅》,“既有生活,又有諧趣。這與話劇表演時的凝重、分析過多很不一樣。再加上各個劇種的演員匯于一爐,產(chǎn)生化合作用,反過頭去,可以優(yōu)化各自劇種的表演,更好看了。通過二三年的拍攝,對我表演上的收獲是很大的?!鼻榫皠〉谋硌荩芏喱F(xiàn)場抓哏,直來直去,很生活。不僅如此,通過排演,還讓梁波羅的上海話水平大大提高了,甚至連“尖團音”都能較好地分清了。
廣泛投身于電影、電視劇、歌壇、配音、朗誦、曲藝等各個藝術(shù)領(lǐng)域,梁波羅說,“小時候,我媽老說我是'聰明面孔笨肚腸’,我就要用異于常人的努力證明,我面孔聰明,肚腸也不笨”!
拍《51號兵站》時,孫道臨給過梁波羅一個建議,就是終身都不要離開字典,“有時候我問他一個生字,他就會隨手從包里拿出一本字典查。這一招我也學(xué)會了,有很長一段時間,我的包里都會放一本字典。我們不希望從嘴里出去哪怕一個錯誤的讀音?!?/p>
老來多健忘,唯不忘唱詞。早年喜歡的那些京昆橋段,梁波羅依然諳熟于心,“我喜歡那些唱詞,百般人生況味,幾多詩意在其中?!?/p>
這一代人,創(chuàng)造了新中國電影的“黃金時代”,但他們的人生并不比常人平坦。梁波羅經(jīng)歷過六十年代大紅,七十年代沉寂,八十年代風(fēng)生水起,九十年代大病不死,“身為萬人矚目的明星只是看到生命當(dāng)中的一面的風(fēng)景,經(jīng)歷過低谷,才能領(lǐng)略山底下的另一種風(fēng)景??嚯y會使人懂得什么是生活,這兩方面的風(fēng)景,才構(gòu)成了一個完整的人生?!?/p>
純粹,堅韌,歷經(jīng)風(fēng)雨,花開不敗。這兩年,以滿頭銀發(fā)示人的梁波羅,依然讓接近他的人產(chǎn)生歲月何以不敗的贊嘆。他說:“藝海無涯,人生苦短,在余生中,我愿繼續(xù)加強修為,做個有文化的長者,繼續(xù)追尋我的藝術(shù)夢、文學(xué)夢,為實現(xiàn)偉大民族的復(fù)興夢而略盡綿薄之力?!?/p>
本文將于2022年11月6日刊發(fā)在《新民晚報》第9版