本文作者|申佑軍 最近,一個(gè)叫李子柒的四川女子徹底火了。與眾多流量女明星不同的是,她火的原因不是靠身體和顏值,而是靠一道道帶著濃濃田園氣息土法制作的美食撞擊著人們的味蕾;一件件古香古色的器具勾起大家久遠(yuǎn)的回憶;一幅幅勞作畫面詩意般呈現(xiàn)面前,撩撥著眾人內(nèi)心深處的那根琴弦。 據(jù)說她最新的一條視頻,一天時(shí)間200萬播放量,并且觀看的大部分是老外。有老外看了想來中國旅游的,想學(xué)中文的。說李子柒是該網(wǎng)站上的中國形象大使毫不夸張。 而國內(nèi)像我這樣很多出身于農(nóng)村如今定居城里的人,在看了她寫的美食文章,拍的美食照片和視頻后,也驀然發(fā)現(xiàn),自己當(dāng)年拼命想逃離的農(nóng)村,竟然是那樣生機(jī)勃勃和可愛,令人懷念。 時(shí)光倒轉(zhuǎn)四十年,我國尚處于傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì),多數(shù)人面朝黃土背朝天,天天艷羨著那些衣著干凈的城里人,涼鞋套襪子,抽的是枕木筒(紙煙的別稱),出門有車坐。不像農(nóng)村人每天不是爬山涉水找柴草,就是田頭地里弄莊稼。即便是挖煤的礦工也讓人無比的羨慕,村子里最漂亮的女孩爭相嫁與他們。那時(shí)的農(nóng)村很少工業(yè)化的痕跡。施的肥、穿的鞋、吃的食物、蓋的房子、用的家具大多來自己手工。可以稱得上是真正的有機(jī)農(nóng)業(yè),河水干凈清徹,人們?nèi)粘龆魅章涠?。這樣的農(nóng)村生活延續(xù)了數(shù)千年。 驀然回首,城市生活已有數(shù)十載。對城市生活由新奇逐漸轉(zhuǎn)向倦怠。擁擠喧囂的環(huán)境,黑白難分的燈火。吃著味同嚼臘的雞鴨魚肉,化肥激素催大的蔬菜瓜果。時(shí)刻提防著蘇丹紅孔雀綠。進(jìn)城大軍一邊努力學(xué)習(xí)工業(yè)文明試圖融進(jìn)城市的發(fā)展,一邊厭倦著工業(yè)文明,向往著過往的農(nóng)耕社會(huì)。 中生代只能在夢里回味家園。那里有兒時(shí)的根基,成長的足跡,山野的珍饈。兒時(shí)的美味,風(fēng)土人物都在午夜夢回里呈現(xiàn)。夢醒時(shí)發(fā)覺依然拘束在城市狹小窄逼的空間。心如貓抓般難受。大家的靈魂已經(jīng)深深地打上農(nóng)耕文明的烙印,血液里流淌著農(nóng)人的夢想,肌膚里散發(fā)著泥土的芬芳,毛孔里混和著各種花草的清香。城里的一畦菜、一箱蜂、幾只走地的雞鴨就足以勾起他們對夢里家園的無限遐想。 在城市樊籠里想念農(nóng)村自由生活 我本人就有著切身的體驗(yàn)。十年前在深圳一個(gè)僻靜的村子謀得一塊菜地,夢想的種子在嶺南這片土地萌芽并恣意瘋長,早上睡眼惺忪去澆水,下班摸黑去施肥,周末搭架把蟲捉。豐收的喜悅往往無法用言語來表達(dá),且將收獲分享鄰居同事親朋家。也曾無數(shù)次試圖復(fù)制兒時(shí)的味道。曬薯干,泡酸菜,做扎菜,釀甜酒。紅薯粉做鍋盔,做蛋卷。瓦罐來煲雞。做菜時(shí),精雕細(xì)琢,精心搭配。紅蘿卜雕成花,辣椒放上青紅兩色,力求達(dá)到五彩繽紛的視覺效果。 李子柒的視頻不經(jīng)意間打開了夢里家園的那扇窗,唯美的畫面跟夢中的家園高度吻合。那山那山那人那狗是那樣的親切,連同圈菜的圍檔都做了藝術(shù)化的升華。新鮮的食材,原汁原味的美食,簡單粗獷的竹木加工,行將做古的器具無不還原著兒時(shí)的生活場景。同時(shí)打磨美化著兒時(shí)的生活場景。營造出一種亦夢亦幻的田園生活狀態(tài)。怪不得老外留言,我死后如果進(jìn)天堂,那天堂的模樣就是李子柒視頻中的模樣。 然而,我們真要作出回農(nóng)村生活的決定,卻又發(fā)現(xiàn)是何其難;李子柒的田園生活,刺痛城市普羅大眾的心。 首當(dāng)其沖的是就業(yè)。在城里工作十幾年或幾十年,我們依靠一技養(yǎng)家糊口,回到農(nóng)村卻難有用武之地。重新守著土地日出而作日落而息,無異于從終點(diǎn)回到起點(diǎn),一夜打回原形。當(dāng)柴米油鹽件件成為棘手難題,貧賤夫妻百事哀,我們還能保持沖動(dòng)之下回家的歡喜和詩心嗎?即使我們自己能做到,妻兒能理解和接受嗎? 其次,故鄉(xiāng)很難是以前的那個(gè)故鄉(xiāng)了。 農(nóng)村最讓人懷念的是童年成群結(jié)隊(duì)的伙伴,整天充滿歡聲笑語。改革開放初期,農(nóng)村人逐漸擺脫土地的束縛涌向城市,八九十年代是一種候鳥式生存狀態(tài)。世紀(jì)之交部分人開始在城里置業(yè)安家。部分人還是身系兩端,城里干活,老小留置在家。新世紀(jì)城市化浪潮加速,農(nóng)村絕大部分人口進(jìn)入城市。村落走向空心化,偏遠(yuǎn)的村子逐漸消失。像我老家村子,鼎盛時(shí)有一百多人,如今常年在家生活的只有十幾人,并且都是老弱病殘,暮氣沉沉,一到晚上關(guān)門閉戶,寂靜得可怕。一些房屋因?yàn)槌D隉o人居住,坍塌倒閉,觸目驚心。 再次,假冒偽劣商品泛濫,環(huán)境受到污染。 在城里習(xí)慣了大型商場、超市購物,不用擔(dān)心買到假冒偽劣,然而每次回故鄉(xiāng)到鎮(zhèn)上的商場購物,卻發(fā)現(xiàn)要買到貨真價(jià)實(shí)的東西頗不容易。比如牙膏有“高路潔”,洗發(fā)水有“漂柔”,粗看相像,細(xì)看卻不是。 因?yàn)榄h(huán)境污染,山依舊是兒時(shí)的山,水卻不是兒時(shí)的水,庭院也不是兒時(shí)的庭院。隨意傾倒垃圾,焚燒垃圾,在村里是司空見慣的事。 作為從農(nóng)村出來的人,我無意抹黑農(nóng)村。也許我的老家只是個(gè)例。也許上述問題已經(jīng)引起管理者的重視,正在采取措施解決,老家正在變得美好起來。 但于我而言,目前尚無財(cái)務(wù)自由,我必須仍然呆在城里刨食養(yǎng)家,所以,對于李子柒視頻里的田園生活,終究只是一種奢望。我還得像過去20年那樣,努力不懈在城里安身立命。 如果有一天,我的財(cái)務(wù)自由了,故鄉(xiāng)有城里的基本生活條件,我會(huì)毫不猶豫回去。 附:【鄉(xiāng)土天下】堅(jiān)持獨(dú)立、理性,心存善良和敬畏,用樸實(shí)的語言描述鄉(xiāng)土歷史人文。長期堅(jiān)持原創(chuàng)不容易,如果文章引起共鳴,敬請留言分享思想,以鼓勵(lì)作者寫作。
|
|