本文作者：申佑軍   編輯：陳勝喬

老家水東江，因有一條往東去的大河得名。發(fā)源于邵東皇帝嶺和大云山的兩條支流在上游不遠(yuǎn)的沙坪會(huì)合，流到這兒拐個(gè)彎出縣境，經(jīng)衡陽(yáng)縣、衡陽(yáng)市區(qū)流入湘江，奔向洞庭。

水東江名字含水，實(shí)際多山。站在老家門口眺望，獅峰橫臥，大世山起伏連綿，鋸齒交錯(cuò)。娘背子、石和尚、焚香爐等山石維妙維肖，擔(dān)當(dāng)陌生人的路標(biāo)。機(jī)耕道傍河而建如飄帶連著各個(gè)院落。河水清澈，魚兒穿梭。

從記事起，家鄉(xiāng)人們寸土必爭(zhēng)。為填飽口腹，將精耕細(xì)作發(fā)展到極致，無論田垅、山坡，還是溝坑、渠道，都千方百計(jì)加以利用，巴掌大的地方也要種上莊稼。

我常跟著父母到莊稼地里忙活。邁過家門口的石拱橋，看見祝山堂的大樹，球狀的樹冠，樹洞大到可容人嬉戲。四周是層層梯田，青青莊稼。河道兩邊的坡地栽種著蔬菜，搭滿了瓜架。絲瓜白嫩的根伸展到河水下。山腳開挖成果園，栽種紅薯的土地延伸到山腰。

沿著蜿蜒小徑、陡峭石階進(jìn)入大山深處，王家屋水庫(kù)邊的那塊紅薯地，長(zhǎng)滿青綠野草，開著白色的百合花。我扯野草裝進(jìn)“菜篩”。地壇子有著薄荷一般的葉，地下有著蟲狀白嫩的莖。洗盡了吃，脆嫩粉甜。挖出的百合易散落如白色花瓣，拾掇起來可做菜吃。

挨近中午，父親揮汗如雨勞作，母親忙著野炊。石頭壘灶，溪水淘米，就地取柴，炊煙裊裊。經(jīng)過一上午的勞作，饑腸轆轆，端著白花花耀眼的米飯，就著簡(jiǎn)單的扎菜和青菜吃起來，飯菜的香甜卻是無以復(fù)加。

艱苦生活，勝過書本說教，我從小懂得“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！备改竸t反復(fù)教導(dǎo)我，長(zhǎng)大后要擺脫這種生活。

20多載光陰倏忽而過，城市化的浪潮將包括我在內(nèi)的大量農(nóng)村人裹進(jìn)城市，城市成了我們賴以養(yǎng)家糊口的地方。

夢(mèng)里不知身是客。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我們逐漸忘記自己從哪里來，忘了自己是視土地為命根的農(nóng)民的兒女，也忘了老家的莊稼是何模樣。

直到這些年不斷聽到城里的糧食蔬菜瓜果為追求賣相好看，為了追求保存更長(zhǎng)時(shí)間，人為添加各種損害身體的化學(xué)物質(zhì)，很多東西吃在嘴里味同嚼臘，才想起幼時(shí)老家地里種植的糧食蔬菜瓜果是多么珍貴。

我想逃離城市返回老家生活，享用天然綠色食品，細(xì)思卻發(fā)現(xiàn)不過是空想。不光因?yàn)槔霞乙呀?jīng)沒有我的田土，也沒有適合我干的工作，單是不到退體年齡回鄉(xiāng)會(huì)被人當(dāng)作笑話，讓自己和家人在口水中淹死。何況女兒一直在城里上學(xué)，老家的學(xué)校即使愿意接收她，與城里天壤之別的教育也讓我放心不下。

不能回老家做全職農(nóng)民，就學(xué)幼時(shí)老家的人們，利用屋頂、陽(yáng)臺(tái)見縫插針，伺弄點(diǎn)蔬菜瓜果吧。

其實(shí)幾年前我已行動(dòng)。

我曾經(jīng)居住長(zhǎng)嶺陂村四年，該村有點(diǎn)位像都市的世外桃源。漫山荔枝、花果飄香，有小橋流水、古老客家，有麻石大路，有曲徑通幽。我以不到千元的價(jià)格租到一整層寬敞的民房，頂樓。

我在樓頂大展宏圖。泡沫盒、盆子、缸子、瓦缽齊上陣，絲瓜、南瓜、黃瓜、辣椒、紫蘇、蔥蒜都列隊(duì)。整個(gè)樓頂被我搞成一個(gè)大花園，還搭起一個(gè)大大的瓜棚。

每天早上睜開眼，我就爬上屋頂就去照料我的菜園。絲瓜全靠水養(yǎng)。我把絲瓜種在花盆里，花盆擱在大號(hào)水盆里。盆栽瓜類蔬菜很難照料，黃瓜相對(duì)容易，收獲過幾條像樣的黃瓜。絲瓜花繁葉茂，可很難落果，僅收獲一條上大下小的絲瓜。南瓜莖葉碩大更難結(jié)果。我還嘗試空心菜無土栽培。用泡沫板鉆小孔，將菜籽嵌入其中，放置水面漂浮著。菜種出來了，收獲不大。辣椒、紫蘇、蔥蒜等長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，隨需隨摘帶來不少方便。

房東為我的種菜熱情感動(dòng)，建議我去種他的一塊荒地，最好不在樓頂折騰。我便買來一把寬大的廣式鋤頭，花上一個(gè)周末將一塊柴草叢生的荒地開墾出來，種上青菜、南瓜、黃瓜、辣椒、茄子、紅薯。每天上班前去地里料理一下，下班回家就去澆水。為防狗去糟蹋，我還將菜地用網(wǎng)子圍起來。哪根青菜長(zhǎng)蟲子，就用兩根柴枝夾走。

每天從窗戶透望那綠油油的菜地，心里美滋潤(rùn)的。南瓜花開滿菜地時(shí)，將雄花摘下做菜吃，復(fù)制出一道兒時(shí)的美味。收獲的季節(jié)，茄子辣椒裝一盆、青菜裝一盆。心里樂開了花。吃不了那么多，送鄰居，同事每人送一個(gè)南瓜。青菜吃不完還送到了香港親戚家。嶺南氣候好，紅薯一年四季可入菜、辣椒、茄子可兩年結(jié)果，卻也省了不少事。

后來村子讓位南科大。我的農(nóng)夫夢(mèng)醒。只能將我的稼穡夢(mèng)付諸陽(yáng)臺(tái)。有次種了一棵冬瓜，藤長(zhǎng)出兩三米長(zhǎng)，爬滿了整個(gè)窗臺(tái)，可是不落果?？粗粭l條毛毛蟲由青轉(zhuǎn)黃心里一次次失落。當(dāng)時(shí)也沒想過人工授粉的方法。

后來搬家到園嶺新村，一樓，門前有一巴掌大的空地，我又來了興致，又買一把鋤頭。松土撒下菜籽，還用薄膜將其覆蓋起來。過幾天菜生出來了，就是不見長(zhǎng)。樹木蔥蘢，陽(yáng)光不充足，后來種了一棵木耳菜，耐陰，打起支架，長(zhǎng)勢(shì)還行，只是這種菜味道不佳，少有食用。

苦于一樓潮濕，不久又搬上七樓。重拾我的陽(yáng)臺(tái)事業(yè)。吃完西瓜后，將西瓜籽塞進(jìn)花盆，不久發(fā)出眾多西瓜秧來，留下茁壯的一根。瓜藤開始瘋長(zhǎng)，抹去旁枝。瓜藤開花，開始幾朵都是雌花，著急等待中出一朵雄花，趕緊將其剪下來將花粉涂抹到雌花蕊。兩天后落下果來，將西瓜藤的前端剪斷，不再讓藤蔓生長(zhǎng)。

然后一天天看著西瓜長(zhǎng)大。女兒也每天觀察著它的長(zhǎng)勢(shì)，驚喜著西瓜的變大。直到藤葉枯黃，瓜柄毛變稀疏。才將西瓜摘下。一斤左右。在女兒的質(zhì)疑聲中將西瓜切開，嘿，挺紅的。皮還特薄。妻和女兒先吃，聽得她們傳來驚呼：“特好吃”，我也嘗一塊，很甜。有機(jī)食品就是不一樣。

我不僅喜歡自己伺弄莊稼，也喜歡駐足觀賞人家的勞動(dòng)成果，如同欣賞一幅畫作。腦海里會(huì)浮現(xiàn)勞作人的模樣。其實(shí)種菜人的收獲遠(yuǎn)非那幾棵青菜豆角，收獲的是一種成就感和滿足感?？吹角嗖碎L(zhǎng)成，藤蔓掛果，仿佛看到自家兒女長(zhǎng)大一般欣慰。摘取成果的那一刻，捧著的是至寶，品嘗的是時(shí)光和記憶，愉悅漫徹心肺。

我亦明白，我目前是個(gè)假農(nóng)夫。我夢(mèng)想著，將來退休后回老家居住，在房前屋后伺弄幾塊菜地，擁抱真正的田園。

附：【鄉(xiāng)土天下】堅(jiān)持獨(dú)立、理性，心存善良和敬畏，用樸實(shí)的語(yǔ)言描述鄉(xiāng)土歷史人文。長(zhǎng)期堅(jiān)持原創(chuàng)不容易，如果文章引起共鳴，敬請(qǐng)大家留言、贊賞，以鼓勵(lì)作者繼續(xù)寫作。如果您有寫鄉(xiāng)土的原創(chuàng)佳作，請(qǐng)加主編微信（20734404）投稿、交流。