要解此惑，那就先從廣安門說起。

廣安門的確有說頭，別看是外城門，卻正經(jīng)是有石道的。這條石道通盧溝橋，是京西要道，駱駝隊(duì)的鈴鐺聲，幾百年不絕于耳。從山陜、河南、湖廣、四川、云貴等地由陸路至京城，皆走涿州至盧溝橋官道，自廣安門（舊稱廣寧門）入京，所以必須“安寧”——想當(dāng)年，李自成的隊(duì)伍，正是從廣安門的城門洞子魚貫而入，掀翻了大明朝兩百多年的宴席。

是的，廣安門最早叫“廣寧門”，意為“廣遠(yuǎn)持久安寧”。在乾隆南巡圖里，還繪有廣寧門滿漢雙文石額。道光三年，為避道光皇帝旻寧名諱而改稱“廣安門”。廣安門始建于明嘉靖三十二年（1553年），位于外城西垣正中偏北，初建時(shí)為灰筒瓦單檐歇山頂，形制本與東邊對(duì)應(yīng)的廣渠門相同。嘉靖四十三年增筑甕城，但未建箭樓。清代乾隆十五年以后重建甕城，增建箭樓。乾隆三十一年，為壯都門觀瞻，下令將廣寧門城樓由單層升為兩層，其外形與永定門相似，但等級(jí)略低。乾隆朝，皇帝六次南巡，俱自乾清門啟鑾，由大清門，出廣寧門，開啟一次次的盛世巡游。

1955年，廣安門箭樓及甕城拆除，1957年，城樓拆除，存在四百年的廣安門從此消失。

廣安門最早因距金代彰義門舊址很近（彰義門在廣外灣子一帶），民間也習(xí)稱彰義門，不用今名而用舊稱，這是老北京好古戀舊的習(xí)慣使然，就如稱朝陽門為“齊化門”，阜成門為“平則門”。同樣，因?yàn)閺V安門是正經(jīng)八百的外城西門，在老北京這里，它也是不加兒化音的，即使是民間常稱的“彰義門”，也不帶兒化音。但跟它對(duì)著的，東邊的廣渠門，卻能加，“廣渠門兒”，這么說是可以的。

北京城門帶兒化音有規(guī)律，一般正門不帶兒化音，比如前門，永定門，絕不帶。偏門帶，比如東便門兒、西便門兒。不過也有特例，齊化門帶不帶都沒毛病，廣渠門也一樣。那么，不是偏門的齊化門和廣渠門為什么可以帶兒化音？其實(shí)說不出個(gè)所以然，約定俗成。實(shí)在要說個(gè)理由，也許是廣渠門離運(yùn)河近，離通州不遠(yuǎn)，因?yàn)殇钸\(yùn)，更市井吧，而且皇上輕易也不打這兒過。至于齊化門，就更費(fèi)解，它是內(nèi)城城門里唯一能用兒化音的，而它的正名朝陽門卻不能帶兒化音。大概“齊化門”是民間常用，且叫“齊化門兒”順嘴兒吧。

連通廣安門和廣渠門的兩廣大街，是當(dāng)年南城唯一的東西通衢，而廣安門內(nèi)大街，則正是遼南京和金中都最繁華的檀州街，廣安門位置基本就在當(dāng)年金中都中軸線和檀州街的交匯處。金中都皇城北門外，正類似于如今鼓樓的所在，可以說見證了北京自建都以來近千年的繁華紛擾、風(fēng)云變幻。尤其廣安門內(nèi)外，大街兩側(cè)，百業(yè)興旺，店鋪林立，裝滿了老北京的繁華記憶。關(guān)廂路北的藥鋪、達(dá)官營(yíng)的鏢局、甘石橋的野茶館、灣子的二葷鋪、六里橋的洞子菜、財(cái)神廟的戲臺(tái)、大佛寺的牌樓，都極為有名；廣安門內(nèi)，報(bào)國(guó)寺、土地廟、增壽寺，乃至虎坊橋、湖廣會(huì)館、珠市口、三里河，哪一個(gè)不是大名鼎鼎？就連棄市砍頭的菜市口，也在這條街上。近幾年因?yàn)閿U(kuò)街，這千年古街便理所當(dāng)然地消失了。我曾有機(jī)會(huì)見到它的最后面貌，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)茫然無知，遺憾地與它失之交臂。

同為北京外城城門，廣安門常常和永定門搞混，都是二層城樓三重檐。由于外城城墻較矮，尤其廣安門以南的城墻，城墻全高6.95米（只是內(nèi)城墻的3/5），再加上兩座城樓皆通高26米，這就更襯托出其巍峨挺拔，在一眾外城城門里，顯得卓而不群。老照片里，這兩座門城樓類似，箭樓很像，傻傻分不清。但通過仔細(xì)對(duì)比，則能總結(jié)出它們的區(qū)別，廣安門有三大特征：一是面闊三間進(jìn)深一間，永定門則是闊五間深二間。二是城樓檐下無豎匾，位于中軸線上的永定門則有。三是廣安門朝西開，永定門朝南，光影不同。此外，永定門內(nèi)也不如廣安門繁華。

永定門和廣安門更多的則是相似之處，他們都是皇帝出游常常經(jīng)過的城門，都是高規(guī)格外城門，箭樓都保留了未曾升級(jí)的原規(guī)格，且都通有石道。

石道類似于今天的高速公路，當(dāng)年北京城有石道的城門并不多，乾隆御詩(shī)中提到了三處：廣安門、西直門、朝陽門，“三門石路砥平平”，乾隆皇帝對(duì)此還注解道：“京師廣寧門為四方輻輳之地，朝陽門為京東一帶入都孔道，西直門至圓明園則御駕經(jīng)行，百官趨直。三處俱有石道，歲久不無傾圮，特命發(fā)帑重葺。又以盧溝橋?yàn)榻?jīng)環(huán)同軌，輪蹄絡(luò)繹，亦須整葺，一并修治平坦?！被实邸鞍l(fā)帑重葺”，可見這三條石道的重要。

其他城門中，西便門有石道，不過只是在城門附近鋪設(shè)；東直門外和崇文門外，延伸出了一段石道，但大道并不是石道，而是墊土甬道，城門外整段鋪設(shè)有石道的，唯有上述三座城門。

除此之外，永定門通正陽門的石道，則是城內(nèi)少有的石道。庚子事變結(jié)束后的1902年1月7日，兩宮回鑾時(shí)，慈禧和光緒帝專門在城外馬家堡車站提前下了火車，自永定門坐轎子由石道進(jìn)城，以示莊重。但需要指出的是，雍正七年修筑的這條石道，同廣安等三門外石道類似，都是豆渣條石，錯(cuò)縫糙墁，兩側(cè)牙石勒邊，而非如今恢復(fù)的中間凸起、兩側(cè)斜墁的高規(guī)格龍尾御道。

廣安門和永定門還同樣因?yàn)殍F路而命運(yùn)相連。1900年八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京后，拆通永定門西側(cè)城墻豁口，將原在城外馬家堡的京津鐵路終點(diǎn)站移至天壇西門前，甚至在天壇內(nèi)祈谷壇門前也設(shè)立了一個(gè)車站，一時(shí)間先農(nóng)壇和天壇間的禁區(qū)成了亂糟糟的火車站，1902年兩宮回鑾前才徹底拆除恢復(fù)原貌。同時(shí)期開建前門東火車站時(shí)，又在永定門東側(cè)增開豁口，鋪設(shè)新路軌，此段經(jīng)行天壇以東，穿過龍?zhí)逗蔫F路至今猶在。而前門西車站的鐵路，則向西直接穿過了廣安門北側(cè)城墻。永定門和廣安門可謂被時(shí)代緊緊綁在了一起。此外，北京最早的有軌電車也是在永定門通車的。

永定門和廣安門，還有一個(gè)值得紀(jì)念的連接，那便是北平和平解放。1949年初，解放軍入城儀式時(shí)，進(jìn)永定門，出廣安門，因?yàn)檫@兩個(gè)門是硬路面，路況較好。另外解放軍入城當(dāng)天，還有小部隊(duì)伍由西直門入，最早接管城門鑰匙也是在西直門，但當(dāng)時(shí)的換防也沒有留下影像資料，后來進(jìn)行了補(bǔ)拍。拍攝地點(diǎn)換在了朝陽門，相關(guān)人員簡(jiǎn)單布置了沙包堡壘等場(chǎng)景，影像資料中的國(guó)共雙方人員是由華北軍區(qū)文工團(tuán)的同志扮演的。

同廣安門一樣，永定門始建于明嘉靖三十二年，初建時(shí)為灰筒瓦單檐歇山頂，后來增修甕城，增建箭樓，城樓也得以改建升級(jí)，其過程與廣安門類似，它們可謂親兄弟。只是永定門因是北京外城正門，中軸線最南端的重要建筑標(biāo)識(shí)，所以比廣安門規(guī)制略高一格。

它們的結(jié)局也類似，1951年因改善交通，永定門甕城被拆除，1958年，永定門的城樓、箭樓被拆除，永定、廣安兩門大略可謂“同生共死”。不過，永定門算是時(shí)代的幸運(yùn)兒，它多少重建了城樓，且盡量做到了一比一、老工藝、原規(guī)格。而廣安門則是片瓦不留。

永定門城樓復(fù)建于2004年，3月10日上午正式開工，8月19日下午4點(diǎn)城樓頂最后一塊磚被砌上，大脊合龍，主體正式完工。城樓12根金柱大木是從南非進(jìn)口的鐵力木，每根直徑均不小于52厘米，長(zhǎng)度不小于13.66米，光磚就用掉了290多萬塊，還用掉了2.3萬張板瓦、9000張筒瓦和1150張勾頭瓦。此時(shí)，據(jù)它消失的1958年已近半個(gè)世紀(jì)了，據(jù)它始建的1553年，也四百五十年光景了。

永定門不但復(fù)建了城樓，而且還留下了它的石額和木質(zhì)斗匾。石額重見天日是在2003年8月22日，被征集后在地下“埋藏”十幾年的城樓石額，在先農(nóng)壇古代建筑博物館門口一棵古柏下出土，此時(shí)永定門復(fù)建工程也即將開工。如今原物收藏在首都博物館，復(fù)制品鑲嵌于永定門城樓。

關(guān)于此石額一直有一個(gè)流傳甚廣的說法，認(rèn)為這是明代石額，其實(shí)是民國(guó)二年之物，當(dāng)時(shí)城門石額由滿漢雙文換為漢文，請(qǐng)書法家邵章題寫。如今清代滿漢文石額幾乎不存，民初城門石額除了正陽門的還在原處，永定門的石額和城樓清代木匾都在首博，宣武門石額在宣南博物館，平則門的明初石額在首都規(guī)劃展覽館，德勝門的石額在德勝門箭樓展覽。當(dāng)年很多匾額拆除后，暫存在內(nèi)城西南角樓內(nèi)的市政工程處太平湖倉(cāng)庫(kù)，時(shí)光流轉(zhuǎn)，很多也就散落了。

雖然時(shí)光已經(jīng)帶走了這兩座古老的城門，但任何一位見過永定門、廣安門的老北京人，哪怕是從老照片里一睹真容的人們，都會(huì)驚嘆一聲：真是漂亮！是的，人也應(yīng)該這樣，挺拔，爽朗，而且穩(wěn)固。在陽光下迎對(duì)每日的生活和慣有常見的雨雪風(fēng)霜，穩(wěn)于大地之上，立于時(shí)光之中。