路北坐在火車上，父親木訥地靠著座位，眼睛微微睜開。父親五十多歲了，一臉的憔悴，是個(gè)地道的農(nóng)民，看上去還顯得呆頭呆腦。此次去上海，路北是陪父親去治病的，同時(shí)想完成母親一個(gè)心愿。
路北八歲那年，母親去世了。臨死前，母親把路北叫到身邊，給他一個(gè)信封，信封里有一個(gè)地址，以及一枚玉戒指。
母親臉色蠟黃，目光里涌動(dòng)著淚花，她說：“小北，媽恐怕是不行了。這里有一個(gè)信封，你要保管好，里面有一個(gè)地址，還有一枚玉戒指，這是你親生父親給我的，希望你把戒指還給他，也希望你們父子能相認(rèn)。”
“我不要，我沒那樣的父親?！毙÷繁保瑹o法接受他還有一個(gè)父親的事實(shí)。在他幼小的心靈里，養(yǎng)父路知昌就是他的親生父親。
“孩子，你……”母親急火攻心，吐了幾口血，便全身顫抖，不一會(huì)兒就撒手人寰。
多少年來，母親離世的那一幕，一直浮現(xiàn)在路北眼前，他無法忘記母親的苦，也習(xí)慣了把素昧平生的生父忘卻。
路北的養(yǎng)父叫路知昌，是個(gè)憨厚的農(nóng)民。他含辛茹苦把路北養(yǎng)大，在路北的記憶里，養(yǎng)父總是把最好的留給兒子，從不讓路北委屈過。他靠得是一身力氣，把兒子養(yǎng)大。生活的苦，于他而言，如風(fēng)雨一樣，來來，去去……
聽養(yǎng)父說，那年母親與一個(gè)知青相愛，知青回了城，而母親懷孕了。那個(gè)年代，未婚先孕是一件讓人不齒的事，只有“壞女人”，以及沒有家教的孩子才會(huì)干出這種不光彩的事。不僅女人的名聲掃地，就連兄弟姐妹的名譽(yù)，也會(huì)受到影響。二個(gè)月后，母親的肚子大了起來，外公外婆要求母親把兒子打掉，可母親死也不同意。
為了不讓這種傷風(fēng)敗俗的事傳揚(yáng)出去，外公把母親帶去了一個(gè)偏僻的山村，那里只住著幾戶人家，幾乎與外界沒什么聯(lián)系。外公找到路知昌的父親，謊稱女兒駱梨花離婚了，想與路家結(jié)一門親。那時(shí)，路知昌也老大不小了，路家根本不嫌棄駱梨花懷孕。因?yàn)槁纺钢溃谶@窮山溝里，兒子要想找一個(gè)女人，比登天還難，何況駱梨花細(xì)皮嫩肉，出落得亭亭玉立。
母親為了活下去，也為了肚子里的孩子，就答應(yīng)嫁給了路知昌。路知昌雖然沒讀過書，但也深明大義。路知昌的父親早年在一家戲班打雜，也算是闖過江湖，后來與一流浪女結(jié)為夫妻，才有了路知昌。路知昌聽父親講得最多的是《三國(guó)演義》，路知昌的父親從小就崇拜關(guān)云長(zhǎng)，重情重義。耳濡目染，路知昌也特別喜歡關(guān)云長(zhǎng)，他對(duì)關(guān)云長(zhǎng)護(hù)兄嫂千里走單騎，以及溫酒斬華容，三英戰(zhàn)呂布，也耳熟能詳，從小就重義。
駱梨花嫁到了山里，沒有婚禮，沒有洞房。與其說路知昌是丈夫，不如說路知昌是保姆。幾個(gè)月以后，母親生下了一個(gè)男嬰，取名為路北。路知昌與妻子不睡在一個(gè)房間，他知道駱梨花嫁給自己委屈，也知道駱梨花無法忘記那個(gè)知青，他幾次都提出讓駱梨花帶著兒子去尋找她的情人。駱梨花知道遇上了好人，她去上海找過，只是聽人說當(dāng)初的戀人已結(jié)婚生子，她不得不又回到山里，與木訥樸實(shí)的丈夫生活。
路知昌沒有經(jīng)歷過男歡女愛，甚至連女人的手都沒踫過，身子里的荷爾蒙激情，如雨后秋池的水，不停漲落。他渴求女人的身子，也渴求女人能給他生上一兒半女的。但路知昌每次看到駱梨花那張美麗的臉孔時(shí)，他就如泄了氣的皮球，覺得妻子是神仙下凡，不可褻瀆。
一次，路知昌喝了幾杯酒，略有醉意，聽見妻子在房間洗澡，他忙躡手躡腳走近房門，把眼睛貼在門縫上。只見駱梨花光著身子坐在腳盤上，用毛巾擦拭雪白的肌膚，胸前挺拔的玉乳，在燈光下?lián)u曳多姿。駱梨花聽到門外有呼吸聲，感覺有灼熱的目光在她身上掃視，她知道是她的丈夫。這么多年來，這個(gè)男人竟然連她的手都沒摸過。駱梨花心里沒有他，也不想讓這個(gè)木訥的男人碰她，更不用說爬上她的“高地”。
也難為這個(gè)男人的守護(hù)，駱梨花站了起來，想讓路知昌看個(gè)夠。路知昌從來沒見過女人的酮體，駱梨花光滑的軀體，簡(jiǎn)直是人間尤物。只是路知昌的身子不爭(zhēng)氣，還沒看過癮，就感覺下身有黏糊糊的液體流了下來。
路知昌把手伸入褲襠，摸到了粘稠的東西，他把手縮了回來，放在鼻前聞了聞，有一股原始的味道，帶著生命的吶喊，更多的是一種無可奈何的渴求。
路知昌轉(zhuǎn)身離開，他覺得這是一種褻瀆。那一夜，路知昌沒睡在屋子里，而是睡在草樓上，那是他睡得最安逸的一個(gè)夜晚，駱梨花在他的夢(mèng)里，把她的身子打開，和他交媾，一次，二次……
過了幾年，路知昌的父母雙雙離世。路北已經(jīng)七歲了，該是上學(xué)的年紀(jì)，駱梨花為兒子的上學(xué)犯愁，因?yàn)樵谏嚼餂]有學(xué)校，她計(jì)劃著把兒子放到娘家。然而，這個(gè)時(shí)候駱梨花卻病了，臥床不起。過了大半年，駱梨花帶著遺憾離開了這個(gè)世界。她與路知昌有夫妻之名，卻無夫妻之實(shí)，他們仿佛一根藤上的兩個(gè)瓜，在時(shí)光深處對(duì)峙著，卻觸碰不到對(duì)方，或許只有在落下以后，能滾到某個(gè)坑里，沒有靈魂地依偎在一起。
駱梨花死后，路知昌帶著兒子出了大山，他找到鄉(xiāng)政府民政部門，被政府安置在小學(xué)里住了下來。后來，路知昌找了一塊地，在地上建了三間矮屋，并開墾了幾塊荒地，就這樣脫離了大山。
路北從小學(xué)到大學(xué)，成績(jī)都很優(yōu)秀，大學(xué)畢業(yè)后，到縣城做了一名教師，路知昌也到縣城找些力氣活干。天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。路知昌感覺身體一日不如一日，到醫(yī)院檢查，查出了尿毒癥。聽說上海一家醫(yī)院治療效果不錯(cuò)，路北就趁著假期帶著父親去了上海，也想趁此完成母親的遺愿。
火車到達(dá)上海后，路北與父親去了醫(yī)院，從療效與后期療養(yǎng)來看，換腎手續(xù)要顯得優(yōu)越，只是價(jià)格昂貴。經(jīng)過考慮，路北決定給父親換腎，只是一時(shí)之間找不到腎源。趁著等待腎源的間隙，路北決定先把玉戒指，還給母親所說的那個(gè)人——他的親生父親。
路北要找的那戶人家已搬走了，不過通過派出所還是打聽到了路北一直不愿見的那個(gè)人的住址。
開門的是一位中年婦女，她覺得奇怪，聽說是找丈夫的，她才把路北請(qǐng)進(jìn)屋?？吹铰繁迸c丈夫幾乎是一個(gè)模子印出來的，她心里早已有數(shù)，知道是丈夫的孽緣所造成的，他趕緊讓丈夫回來。
當(dāng)路北見到他親生父親時(shí)，他的心顫抖了一下，男人叫吉海波，是一家國(guó)企的高管。吉海波看到路北后，有一種親切感。當(dāng)他看到那枚玉戒指時(shí)，他一切都明白了。聽說駱梨花死后，吉海波控制不住情緒，失聲抽泣起來。當(dāng)年他去找過駱梨花三次，駱梨花的家人都沒有告訴他真相，只是說孩子被打掉，駱梨花嫁人了……
想不到自己的兒子還在世上，吉海波覺得愧欠駱梨花母子倆太多，要求路北留下來，他想好好補(bǔ)償他曾經(jīng)缺失的父愛。
路北沒有答應(yīng)，甚至不愿提起往事，路北覺得他們父子之間很陌生。路北甚至恨父親，覺得父親是一個(gè)無情無義的人，他給予路北生命，卻不管不顧，甚至拋棄了妻兒。
不久，醫(yī)院找到了合適的腎源，聽說是志愿者捐獻(xiàn)的。手術(shù)那天，路北守在手術(shù)室門口，十分緊張，他在內(nèi)心祈禱，希望養(yǎng)父的手術(shù)順利。同時(shí)他很感激那位志愿者，無償?shù)匕涯I捐獻(xiàn)給養(yǎng)父，天底下竟然還有這樣的好人，但愿好人一生平安。
這時(shí)，從手術(shù)室推出一個(gè)人來，路北知道就是那位捐獻(xiàn)器官的好心人。他想，等捐獻(xiàn)者身體健康了，他必須去報(bào)答人家。
然而，當(dāng)路北看到躺在手術(shù)車上的男子時(shí)，他呆在了那里，他怎么也沒想到，捐獻(xiàn)腎臟的人，竟然是他的親生父親吉海波。
吉海波打聽到兒子來上海的目的后，偷偷去了醫(yī)院，經(jīng)過檢查，他與路知昌換腎配型成功，他把腎無償捐獻(xiàn)給路知昌，那是他替駱梨花母子，報(bào)答路知昌這個(gè)憨厚，值得敬佩的男人的恩情。
