來源于 三聯(lián)生活周刊 · 2022年第1期《最美大運河》

文 · 劉怡 圖 · 張雷

隋煬帝的江南夢

楊廣第三次從洛陽乘龍舟駛向江都（今揚州境內(nèi)）的日子，是在大業(yè)十二年（616）的盛夏。隋朝第二位皇帝這一年將滿47歲，在兩晉以來命途多舛的歷代帝王中已經(jīng)可算長壽，但他絕對相信自己還有漫長的歲月可供悠游消遣——楊廣的父親、隋朝開國皇帝楊堅活到了63歲，他的祖父、北周上柱國楊忠同樣在62歲高齡才因病去世。盡管三征高句麗失敗對楊廣好大喜功的性格多少構(gòu)成了一些刺激，這年春天大業(yè)殿西院的意外火災(zāi)也使他久治不愈的失眠癥更加嚴(yán)重，但他依然相信：只要回到自己青年時代建立過不世功勛的江南一帶，稍作休憩，國運便將自然扶搖直上。因此，一俟江都新造的龍舟送達(dá)，他便迫不及待地啟程了。

搭載著皇親國戚、妃嬪宮女、文武百官、僧尼道士以及禁軍驍果的龍舟船隊緩緩駛離東都（洛陽）顯仁宮附近的碼頭，沿運河朝東而去。這座富麗堂皇的禁苑，乃至整個洛陽城，都是楊廣個人審美觀念的產(chǎn)物，而不同于他已故的父親那種謹(jǐn)慎節(jié)儉的風(fēng)格?！按笈d城（今西安，即唐長安城的前身）那些拼接筑成的城墻未免太寒磣了！”楊廣有時會這樣想。起家于關(guān)隴貴族集團的楊堅，為了遷就自己依憑的軍功豪強勢力，選擇將新王朝的都城建在毗鄰河隴地區(qū)的關(guān)中平原。然而關(guān)中地帶一度欣欣向榮的廣闊渠灌農(nóng)田歷經(jīng)漢末和南北朝的破壞，已經(jīng)不足以供養(yǎng)大興城容納的大批官僚、軍人和平民；富庶的關(guān)東雖有余糧可做接濟，運糧船卻每每難于通過三門峽天險。更何況，新近收復(fù)的北周、江南（陳朝）故地對這個偏居關(guān)中的新王朝并不擁有絕對忠誠；隋文帝駕崩的同一年，楊廣之弟漢王楊諒就曾在山西起兵作亂，一年后才被朝廷派出的遠(yuǎn)征軍平定。

由于楊廣疑竇重重的上位史以及好大喜功的作風(fēng)，在他身故之后，唐人為其上謚號為“煬”，取“去禮遠(yuǎn)眾，好內(nèi)遠(yuǎn)禮，好內(nèi)怠政，肆行勞神”之意。但隋煬帝絕非一位愚魯呆笨的君主；相反，他有時是聰明得過頭，也果斷得近乎偏執(zhí)了，果斷到一俟父親去世，便立即棄建成不過20余年的大興城不用，開始從頭營建自己心目中選址更適宜、建筑樣式也更莊嚴(yán)堂皇的洛陽城。盡管兩座都城同樣由鮮卑人宇文愷擔(dān)任營造監(jiān)理，并且洛陽城的尺寸相較大興城小了近1/4，但奢華程度誠不可同日而語。以宮城正殿乾陽殿為例，其“殿基高九尺，從地至鴟尾高一百七十尺，十三間二十九架”，換言之進門臺階的高度即達(dá)3米，大殿的高度有60米左右，由29根橫梁架起，極盡宏偉之能事。而專供皇帝個人玩樂的禁苑（顯仁宮）甚至比宮城本身更加引人注目——據(jù)《資治通鑒》記載，煬帝時的西苑“周二百里；其內(nèi)為海，周十余里；為方丈、蓬萊、瀛洲諸山，高出水百余尺，臺觀宮殿，羅絡(luò)山上，向背如神”。苑中“剪彩為華（花）葉，綴于枝條，色渝則易以新者，常如陽春”。楊廣更在禁苑內(nèi)設(shè)“十六院”，每院中有四品夫人一位，專事侍奉皇帝本人，淫靡之風(fēng)遠(yuǎn)甚此前數(shù)代。

面對著永定河水的肆虐，明清兩代在水利科技和工程能力上乏善可陳。白浮泉水干涸了，只能在玉泉山和香山上打主意，碧云寺里的泉水和流經(jīng)臥佛寺的泉水也引入了頤和園中供運河之用，可西山的水源并并不豐沛。

玉河

如今的南鑼鼓巷（元明時期的名字是鑼鍋巷）已經(jīng)是北京的著名網(wǎng)紅打卡地，但在幾十年前，它和附近的剪子巷、火藥局、織染局等小街小巷比起來并無突出之處。這些地名簡潔形象，一下子就讓你知道這里的地形特點，曾經(jīng)有什么衙門或有過什么樣的手藝人?？蛇@些胡同的南面，一串和水有關(guān)的地名卻讓人摸不著頭腦，比如文化部所在的沙灘，再向南走，故宮和王府井之間的北河沿和南河沿，這些地方都是大馬路，一點水都見不到。

當(dāng)然，距離它們不遠(yuǎn)處是環(huán)繞故宮的護城河，可護城河難道不是被束縛在磚石的河道里，河邊怎么會有沙灘呢？既然是河沿，這里離河卻有點遠(yuǎn)。后來南池子附近修了菖蒲河公園，但菖蒲河?xùn)|西走向，與這條南北走向的街道是不一致的。

對于這里居住的老街坊們，謎底是在本世紀(jì)初揭開的。在地安門附近，平安大街的兩邊，一次大規(guī)模的胡同拆遷后，一段古河道在瓦礫中浮出了地面。涉及拆遷的胡同包括平安大街北面的帽兒胡同、拐棒胡同和東不壓橋胡同等，平安大街南的織染局胡同、火藥局胡同和酒醋局胡同。其中，不壓橋在明代是布糧橋，民國時才有了不壓橋的叫法。從拆遷胡同的名字看，不難猜測平安大街北側(cè)居住的更多是商販、手藝人和居民，平安大街南以衙門官差為主。火藥局和織染局附近還有巾帽局和簾子庫，一望而知這一片區(qū)域是為皇家提供各色供給品的生產(chǎn)和儲備場所。