從今天起，我們開始來聊一聊北京的胡同以及發(fā)生在北京胡同里的故事。（本文作者：旅游輕騎兵）

壹

胡同在北京特指小街巷，在南方一般被稱為“里弄”。在古代它和街道的主要區(qū)別就是寬度和功能，街道通常較寬，路上車輛行人較多，兩邊商鋪集中，而胡同較窄，多在居民區(qū)內(nèi)。后來對二者的寬度標準規(guī)定不是那么嚴格了，一些新開的街道還沒有以前的胡同寬，而且稱呼和指代范圍也越來越紊亂，一些被稱作“街”、“巷”、“路”的其實就是胡同，比如煙袋斜街、東交民巷、留學路等。隨著時代的發(fā)展，如今在北京，人們對胡同的理解早已不再局限于古代居民區(qū)的小巷了，除了一些城市的主干道以及連接居民區(qū)和商業(yè)、辦公區(qū)比較寬闊的道路之外，其余的都被人們看作是胡同了，因此胡同的涵義范圍變得更廣了。

煙袋斜街

留學路

貳

“胡同”一詞最早見于元雜劇中，至于這兩字指代街巷的意思是如何形成的，一種說法是“胡同”這個詞與蒙古語中“水井”的發(fā)音非常接近，蒙古人來自大漠草原，特別看重水源，建都北京后，仍舊習慣居住在水源地，因此都是在鑿好水井后，才開始建造屋舍，當時大都城里幾乎每個區(qū)域都是以水井為軸心來進行規(guī)劃建設的，如今在北京，仍可發(fā)現(xiàn)一些胡同里還有不少早已干涸的水井。還有一種說法認為“胡同”二字是蒙古語“浩特”音譯過來，其含義指居民點、村落之意。因此，無論是“水井”還是“浩特”，一般都認為“胡同”一詞的確是來自蒙古語，但是目前在學術界對此也有一些不同的意見，認為“胡同”一詞與蒙古語沒有關系，而是自然形成的北方漢語方言。

叁

雖然把小街巷稱為胡同最早是在元代，但是當時胡同只是民間的稱呼，在官方的街制文書中都把這些小街巷稱為“火巷”和“弄通”，明代時統(tǒng)一這些小街巷的稱謂，不再使用“火巷”和“弄通”，將它們正式定名為“衚衕”（后簡化為胡同）。當時胡同的名稱，多是居民自發(fā)地以一個當?shù)乇容^顯眼的標志比如建筑物、人名、動植物、地形特征等來命名的。但是后來由于朝代更替、居民變換、以訛傳訛等多種原因，許多胡同名稱經(jīng)常變換，但也有一些胡同叫了四五百年沒有更改的，比如像弓弦胡同、史家胡同等這種從明朝開始叫到今天的胡同有三十多條，而磚塔胡同從元朝到今天名稱一直沒有變化，也可以說是北京歷史最長的胡同了。

肆

元代營建大都時，是以天子居住的權力中心——皇宮為中心，依經(jīng)緯向東西南北四方延伸的，皇宮的東西兩側是皇親貴族們的府邸，而南北兩側則是商賈平民的院落。大都的街制沿襲漢法，居民區(qū)被劃分為大大小小數(shù)十個坊，同時根據(jù)寬度將街巷分為大街、小街、火巷、弄通四級。居民區(qū)和街巷排列整齊，呈棋盤式格局，元代熊夢祥的《析津志》記錄了元大都的街制情況：“大街二十四步闊，小街十二步闊，三百八十四火巷，二十九弄通”。說明大街寬24步（約37米）、小街寬12步（約18米），寬度低于12步的就是火巷和弄通了，但也須在六步。火巷和弄通（也就是民間所說的“胡同”）作為連接當時人們居住院落的通道，在城市的運轉中發(fā)揮著極其重要的作用。

伍

北京俗語曾云：“有名的胡同三百六，沒名的胡同賽牛毛”。據(jù)統(tǒng)計，元代的街巷胡同共有400多條，后來明清兩代也建都于北京，因此北京城的規(guī)模不斷擴大，居民人口數(shù)量持續(xù)增長，逐漸又形成了許多新的宅院和胡同，明代北京的街巷胡同增加到了一千二百多條，清代乃至于民國和解放以后，北京的布局建置沒有太大的改變。清代北京的街巷胡同有1830多條，到了民國時期解放之前北京的街巷胡同約2623條，其中胡同1198條，新中國成立不久，街巷胡同數(shù)量就超過了3000多條，其中半數(shù)以上是胡同。

陸

現(xiàn)今北京城的大多數(shù)胡同，幾乎都是明清時形成的，這時候對街道胡同寬度的規(guī)定也就不那么嚴格規(guī)范了，并沒有一個統(tǒng)一的曲直寬窄標準，不僅有橫胡同、豎胡同，還有斜胡同、半截胡同和死胡同(不通行的胡同)。另外又由于原先胡同的間隔較寬，許多人家在胡同中間的空地上劃地蓋房，這樣就從大胡同中又出現(xiàn)了許多不規(guī)則的小胡同。比如東交民巷長1552米，是北京最長的胡同，而最短的胡同一尺大街僅長15米。靈境胡同最寬處有32米，是北京最寬的胡同，而最窄的胡同是前門地區(qū)的錢市胡同，胡同中間最窄處只有0.4米。另外還有一些曲折轉彎比較多的胡同，如珠市口附近的九灣胡同全長不到400米，彎曲之處卻多達13處，堪稱京城彎道最多的胡同。這其中有些胡同，行人進去后左拐右彎轉了一圈，卻又從原來入口處不遠的地方轉了出來，因此北京人也管這樣的胡同叫做抄手胡同。

東交民巷

錢市胡同

柒

過去北京胡同兩旁的建筑大多是四合院，大大小小的四合院一個挨一個，而胡同就像毛細血管一樣，連接著城市的細胞——四合院。隨著歷史的變遷，從清末到民國時期，由于北京遭受的戰(zhàn)亂不斷，加之地方管理不善，許多地區(qū)雜亂無章，北京胡同的整體格局和規(guī)制遭到了極大地破壞。北京成為新中國的首都后，全國各地大量人員的涌入，更使得許多原本獨門獨戶的四合院，逐漸變成群居的大雜院。近二三十年來，由于城市道路等公用設施和房地產(chǎn)項目的開發(fā)建設，城區(qū)中心地帶一些破舊的大雜院和老的建筑物正被現(xiàn)代化的樓房所取代，因此北京城許多古老的胡同也在一輪又一輪的城市開發(fā)建設中失去它賴以存在的基礎，不斷消亡在時代發(fā)展的洪流中。

捌

胡同和四合院共同組成了老北京的城市格局，前些年在文化界一些有識之士的呼吁下，為保持北京的古都風貌和時代印記，一些古老的胡同和四合院被當作文物保留了下來，這也讓我們和后代子孫還能夠有機會去親自觸摸和體驗老北京遺留下來的歷史記憶。幾百年來北京城的發(fā)展變遷，也讓北京的許多胡同形成了不同的風格特色和內(nèi)在韻味，在南鑼鼓巷地區(qū)的許多胡同里，你可以找尋過往諸多達官顯貴、文人雅士的蹤跡；在磚塔胡同這條北京最老的胡同，你可以放慢腳步，平靜地去體會歷史的演進變化；在琉璃廠街，你可以欣賞古玩字畫，沉醉在文化的故紙堆里；在煙袋斜街，你可以直接感受到熙熙攘攘、利來利往的商業(yè)繁華氣息……

南鑼鼓巷

玖

隨著近些年來旅游業(yè)的發(fā)展，北京的胡同作為京味文化的重要載體，如今成為了一種特別的旅游資源，發(fā)揮出了一種別樣的魅力。許多住在現(xiàn)代化樓房里的居民和來自四面八方的游客在北京的胡同里流連忘返，尋找老北京存留下來的歷史記憶。一些老城區(qū)產(chǎn)生了新的旅游項目——胡同游，比如什剎海地區(qū)早在上世紀90年代就開展了人力三輪車游胡同，來自四面八方的游客坐上三輪車，在清脆的車鈴鐺聲和騎車大爺?shù)睦L聲繪色的講解中，穿過古老的胡同，走進歷史的長廊里，親自體驗過往老北京人的日常生活。

拾

今天所見的胡同已與過去大不相同，然而還是有許多北京人對胡同有著一種特殊的感情，因為數(shù)百年來，那些胡同深處藏著他們溫暖的家，他們祖輩的喜怒哀樂、悲歡離合的過往故事全都融入了這一條條或寬或窄的胡同里。胡同對他們來講，是鄉(xiāng)愁所系、家族的根所在。在北京，大大小小的胡同縱橫交錯，交織在一起，它們不僅是方便百姓們出入家門的通道，也是這座古老都市的脈搏，為城市輸送蓬勃發(fā)展的生機活力，更是一個個歷經(jīng)時代滄桑變化，記錄普通民眾多姿多彩生活的京味民俗文化遺產(chǎn)。

主要參考資料：