自愈力，常常關(guān)乎一種創(chuàng)傷修復(fù)機(jī)制，如免疫力，成為自愈的源泉。但從哲學(xué)上看，一切真的能恢復(fù)原狀嗎？這很可能只是一種安慰。譬如我們相信充電后設(shè)備可循環(huán)使用，但電池自身的壽命損耗卻不可逆。

“自愈能力使我們都忘記了一個(gè)明顯的事實(shí)：每個(gè)人終將死去，生命中很多事物也都超出了你的掌控范圍?！薄墩軐W(xué)的自愈力》一書從塞涅卡、馬可·奧勒留、伊壁鳩魯、蘇格拉底等哲學(xué)家的言行智慧中，找到思想練習(xí)的方法，并試圖與當(dāng)代精神和個(gè)體生活相匹配。此書重新挖掘出哲學(xué)的美德、生活的倫理：節(jié)制與融合心理各要素，認(rèn)識(shí)并觀照自我。

任何自愈力

都不能阻止生命消逝

作者提供了一種頗為殊異的視角：我們所言的自愈，常常充滿悖反。一方面它使人擁有從危機(jī)或沖擊中恢復(fù)常態(tài)、正常的假象，同時(shí)，也意味著將開啟新一輪的自我消耗，周而復(fù)始。其實(shí)我們常言“滿血復(fù)活”，熬夜后補(bǔ)覺，并不能恢復(fù)“出廠原始狀態(tài)”。它只是自我感知的鈍化，屬于催眠和暗示。在我看來(lái)，自愈力乃是在消耗趨勢(shì)中的周轉(zhuǎn)，而非重回起點(diǎn)的循環(huán)。它就像投資市場(chǎng)中的超跌反彈，遠(yuǎn)非趨勢(shì)的反轉(zhuǎn)。

“正如你是一個(gè)活著的生命體，你也是一個(gè)正在走向死亡的生命體。”海德格爾所言“向死而生”，正是認(rèn)識(shí)了這種趨勢(shì)。哲學(xué)始終將“記住人終有一死”與“認(rèn)識(shí)你自己”兩個(gè)古老命題同構(gòu)在一起。任何自愈力，都不能阻止生命消逝。斯多葛學(xué)派用樂(lè)觀主義和現(xiàn)世主義，去沉思死亡：言說(shuō)它，預(yù)見它，面對(duì)它。如塞涅卡說(shuō)：“當(dāng)不幸來(lái)臨時(shí)，永遠(yuǎn)不要說(shuō)'我沒(méi)有預(yù)料到’；事實(shí)上，你應(yīng)該已經(jīng)預(yù)見了它們，如此便不會(huì)措手不及了?！?/p>

樂(lè)觀主義和自愈力并不能畫上等號(hào)，因?yàn)闃?lè)觀，也有積極消極、真實(shí)虛假之分。前者建立在過(guò)往成功經(jīng)驗(yàn)之上，對(duì)未來(lái)抱有信心，是良性循環(huán)。后者則基于幻想之上，甚至自己都不相信實(shí)現(xiàn)的可能?！拔覀兇蠖鄶?shù)人都生活在這種幻想之中，但這種幻想脫離了現(xiàn)實(shí)，并且隱藏了對(duì)幻想真正實(shí)現(xiàn)的恐懼?！边@種虛假樂(lè)觀，與自愈背后的自我保護(hù)機(jī)制有相通處。它可能只是白日夢(mèng)，與成功經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，“卻往往與我們的阻力、不斷重復(fù)的經(jīng)歷、多年來(lái)深陷其中的惡性循環(huán)有關(guān)”。

值得注意的是，作者并未將自愈視為絕對(duì)積極的恢復(fù)機(jī)制，它也可能是“機(jī)械的盲目”，采取選擇性回避?！叭绻覀兒鲆暳怂械倪@一切而只看見目標(biāo)，努力說(shuō)服自己所有的困難都是不存在的，那么當(dāng)困難出現(xiàn)時(shí)，我們將沒(méi)有資源和工具去克服它們。”另一方面，日常預(yù)見各種阻力，甚至死亡，也并不等于負(fù)面情緒、消極性思考。它可能是直面、估量現(xiàn)實(shí)，將障礙“用作愿望實(shí)現(xiàn)的跳板”。我們似乎從這種辨析中，發(fā)現(xiàn)了這兩種被遮蔽的傾向性。

哲學(xué)扮演車夫角色

平衡無(wú)限多樣的“小我訴求”

那么，哲學(xué)在其中能發(fā)揮何種效應(yīng)？這是全書的著力之眼。我想乃是哲學(xué)對(duì)心靈整體地再理解，它意欲重釋心靈系統(tǒng)，統(tǒng)合協(xié)調(diào)各種心理要素。愿望、欲望和情緒，必須得到自我理解?！扒榫w是推動(dòng)我們向前的燃料，欲望是指明方向的箭頭，天賦是前進(jìn)的工具，愛好是過(guò)程中的感受，節(jié)制是我們一路上感受到的平衡感、責(zé)任感和自我管理。當(dāng)一切同時(shí)齊備時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？我們會(huì)感受到幸運(yùn)，感受到個(gè)人的力量。”

這意味著心與腦必須合一，不可二元化簡(jiǎn)單割裂?！靶疫\(yùn)，亦即身體從物理意義上感知意識(shí)的能力?！弊髡呙枋霾澐至朔较蛐?、推動(dòng)力與實(shí)踐感。欲望提供方向，它又分為與自我實(shí)現(xiàn)有關(guān)的真實(shí)欲望，與自己無(wú)關(guān)的“被誘導(dǎo)的欲望”。如此，行動(dòng)方向就有了正路與歧途。但事實(shí)上，我們很難劃清這兩類欲望的界限，所以才會(huì)輕易陷入消費(fèi)社會(huì)的迷霧里。正如德勒茲所言，我們都是“欲望機(jī)器”。如今，低欲望理念的流行，實(shí)質(zhì)就是對(duì)欲望的簡(jiǎn)化。唯有極簡(jiǎn)之后，才會(huì)易于發(fā)現(xiàn)哪些是真實(shí)的必需，哪些是虛妄的誘引。

而情緒作為推動(dòng)力，是身體和意識(shí)的間性因素，實(shí)現(xiàn)了二者的相互聯(lián)動(dòng)?！扒榫w雖然由大腦的邊緣系統(tǒng)處理，卻常常以復(fù)雜且令人驚訝的方式泛濫到大腦的其他區(qū)域?！睋Q言之，情緒可直接影響欲望和理性，作用于頭腦和身體。作者借用“葛吉夫的馬車”和“柏拉圖的有翼戰(zhàn)車”兩個(gè)譬喻說(shuō)明靈魂理性、身體情欲等因素的有機(jī)系統(tǒng)。哲學(xué)需要扮演車夫角色，管控各種情緒、欲望，協(xié)調(diào)平衡無(wú)限多樣的“小我訴求”。自我認(rèn)知始終建立在平衡不同分裂自我之上?！懊總€(gè)人都集自我、需求、欲望、目的、愿望、局限于一身?！闭軐W(xué)幫助我們整合、維系多種自我的集合，構(gòu)建自我意義的整體性。

用哲學(xué)去談?wù)?/p>

自我實(shí)現(xiàn)道路上的“路標(biāo)”

《哲學(xué)的自愈力》向往古希臘古羅馬哲學(xué)的原初狀態(tài)，即始終關(guān)乎生活的教諭、談話的藝術(shù)、生存的技藝。生活，重新被置于言說(shuō)的中心，而非理論與體系。作者用哲學(xué)去談?wù)撟晕覍?shí)現(xiàn)這條道路上的“路標(biāo)”——各種心理因素，其深刻在于認(rèn)識(shí)到它們總是兩分和辯證。換言之，這種看法超越了傳統(tǒng)認(rèn)知里的單向度。如擁有天賦，并非一定有利，也可能是無(wú)用負(fù)擔(dān)，甚至有害。天賦理應(yīng)被視為一種工具，它既可以助力加持，也可以加速摧毀。

“你肯定可以舉出數(shù)十個(gè)為其天賦所毀掉的人的故事?！蔽蚁耄熨x如同“杠桿”，你有權(quán)選擇加杠桿還是去杠桿，在可能獲得成功最大化的同時(shí)，也要承擔(dān)最大風(fēng)險(xiǎn)。天賦，是外部世界的可見判定，是他人認(rèn)為顯而易見的，我們可以順理成章地進(jìn)行人生選擇。這也是很多人痛苦的肇因：因?yàn)榫哂辛耸裁刺熨x，就必然選擇去做什么。我們把“不必如此”全都變成了“非此不可”。有時(shí)放棄天賦，聽從愛好、情感和愿望，反而意味著一種解放?！罢l(shuí)說(shuō)擁有一種天賦就一定要去發(fā)展它呢？”

愛好，則是發(fā)自內(nèi)心的召喚力量，它破除了從外在成功與否進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)的道路。我們從愛好出發(fā)，做并不擅長(zhǎng)之事，這就是遵循內(nèi)在的尺度。它更看重自我感受，與目的效果無(wú)關(guān)。其哲學(xué)意義則是深層的，即只有依賴自我檢視，自我面對(duì)才有效，它構(gòu)成反思的心理基礎(chǔ)。

建立一種內(nèi)在的尺度

重估自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值

“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)客觀的外部答案能告訴我們，一個(gè)人是否實(shí)現(xiàn)了自我，因?yàn)樽晕覍?shí)現(xiàn)也是一個(gè)人自我教育的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程建立在懷疑、提問(wèn)以及傾聽自己的情緒和身體感覺的基礎(chǔ)上?！边@個(gè)過(guò)程其實(shí)蘊(yùn)含古希臘通過(guò)反復(fù)提問(wèn)切近哲學(xué)，古羅馬關(guān)切自我的精神訓(xùn)練。米歇爾·?？略谩白晕壹夹g(shù)”和“關(guān)心自己”，總結(jié)這種生存美學(xué)?！拔覀冃枰粘鰰r(shí)間來(lái)照顧自己，需要時(shí)間進(jìn)行深呼吸，然后重拾方向。這個(gè)方向與智力、情感、精神、身體有關(guān)。這是古人摸索和培養(yǎng)出的一種感覺，我們卻將它拋在了身后?！?/p>

瑪烏拉·剛齊達(dá)諾所言“哲學(xué)的自愈力”，到底意味著什么？全書的回答乃是自我觀照。古希臘神諭“認(rèn)識(shí)你自己”，也是自我觀照的實(shí)踐環(huán)節(jié)、重要起點(diǎn)。在我看來(lái)，其核心在于建立一種內(nèi)在的尺度，重估自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。它又并非不關(guān)心世界和他人；相反，它試圖通過(guò)改變感知，生存的態(tài)度、視角和方式，將自我的身體與靈魂同世界和他人，建立新的連接。這才是哲學(xué)自愈力，與醫(yī)學(xué)和工程意義上自愈的不同：它并非尋求恢復(fù)原態(tài)，而是尋求自我的更新。

作者反復(fù)用心靈的迷宮隱喻生存困境，旨在說(shuō)明生活并無(wú)終點(diǎn)，只有一生摸索各自的實(shí)現(xiàn)路徑。自我理解、自我教育、自我沉思、自我書寫等訓(xùn)練，都是不斷切近自我的認(rèn)識(shí)過(guò)程。本質(zhì)上，它與自我實(shí)現(xiàn)相疊合。古代哲學(xué)之所以強(qiáng)調(diào)自我觀照，源于他人不能替代，標(biāo)準(zhǔn)是自我判定。舒適與幸福，不同于世俗意義的成功指標(biāo)，乃是精神作用于身體的一種良好感受。就像鞋子是否合適，只有腳知道。

而我們顯然已經(jīng)遺忘這種內(nèi)源生活的重要性。關(guān)注自我的沉思生活、精神修煉，在重視效率實(shí)用的社會(huì)，只會(huì)被視為無(wú)用、低效。“實(shí)際上，沉思的生活并不是不活躍的生活，而是致力于回憶、聆聽、冥想、思考人生意義的時(shí)間，我們?cè)谶@段時(shí)間里可以收獲人生的意義，找到自己的愛好，明確想要追尋的方向。”正如海德格爾所言，我們遺忘了“存在”本身，終日置身于“煩”中。皮埃爾·阿多重提了精神練習(xí)對(duì)于哲學(xué)的關(guān)鍵意義。

哲學(xué)首先應(yīng)是生活的技藝，“它的重點(diǎn)不在于理性的思辨，而在于對(duì)待生命的具體態(tài)度。它的目的不僅在于信息的獲取和積累，更在于了解自己”。而現(xiàn)代生活時(shí)間觀的認(rèn)知決定，我們喪失了自由的時(shí)間?！拔覀儚男【筒坏貌粚r(shí)間優(yōu)化、填充、資本化，空閑的時(shí)間是沒(méi)有價(jià)值的。然而時(shí)間應(yīng)該是自由的時(shí)間，而不是被填滿的時(shí)間?！睋Q言之，我們對(duì)時(shí)間的看法常是直線性、可累積、可補(bǔ)償?shù)?，總是預(yù)想退休后可以一勞永逸地贖回休息；卻無(wú)力在活躍的工作和沉思的生活之間，建立一種平衡、節(jié)制與融合關(guān)系。閑暇，是培養(yǎng)智慧的自由狀態(tài)；無(wú)聊，也蘊(yùn)含著時(shí)間、等待與空間。這或許正是哲學(xué)自愈力所需要的前提。（作者：耕耘）