英國女王的“閱讀人生” 9月8日,英國女王伊麗莎白二世在蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡去世,享年96歲。在女王統(tǒng)治英國的漫長歲月中,除了工作,她的興趣愛好相當(dāng)廣泛,也從不否認(rèn)書籍在人生中的重要位置。兩年前,她還在社交平臺(tái)上分享了幾本對(duì)自己影響深遠(yuǎn)的童年讀物。不過,女王平時(shí)喜歡讀一些什么書?這個(gè)問題卻一直沒有一個(gè)明確的答案。英國王室對(duì)女王的私生活做了非常好的保密工作,此外,女王的身份也要求她從不對(duì)外過度宣示個(gè)人喜好。 試想女王在年近八十的時(shí)候,突然愛上了閱讀并一發(fā)不可收拾,以往親力親為的國事,都因閱讀而擱置,這會(huì)是一個(gè)怎樣的有趣故事?《非普通讀者》正是一部實(shí)現(xiàn)了此種假想的作品,它由英國國寶級(jí)劇作家艾倫·貝內(nèi)特創(chuàng)作,只有一百余頁,相當(dāng)輕巧,很快便能翻完。但它也是一本能喚起所有愛書人強(qiáng)烈共鳴的書,描寫讀者的心理狀態(tài),簡直步步都踩在了心坎上。故事隨著女王的讀書之旅展開,作者一邊在書中由淺及深地推薦書籍,一邊引讀者進(jìn)一步深思閱讀的意義。 故事從女王在王宮中遛狗開始,她無意間撞見了流動(dòng)圖書館的管理員,以及在廚房工作的讀書愛好者諾曼。礙于面子,為了維護(hù)個(gè)人形象,女王借了一本書,從此發(fā)現(xiàn)了閱讀的趣味,但她周圍的人卻因?yàn)檫@一變化開始愈發(fā)深感不安。 最初女王只是一個(gè)“普通讀者”:文學(xué)修養(yǎng)不高,讀書純?yōu)樽詩?。“普通讀者”曾被弗吉尼亞·伍爾芙用作她的散文集標(biāo)題。雖然他們不是學(xué)者或批評(píng)家,但卻沒有被文學(xué)的偏見所“腐化”,而一部作品的真正流傳,往往最終還是取決于“普通讀者”的常識(shí)。 “非普通讀者”(The Uncommon Reader)則一語雙關(guān),既點(diǎn)明了女王的皇室、貴族身份,又表達(dá)了女王從一個(gè)盲從的讀者,通過大量閱讀,產(chǎn)生了對(duì)真正自我的無限渴求。最后,她甚至不滿于閱讀,轉(zhuǎn)而想要寫作。 因?yàn)橹魅斯坝酢边@一特殊身份,《非普通讀者》充滿了英式的詼諧譏誚。最開始,女王對(duì)閱讀并不太感興趣——“當(dāng)然,她也會(huì)讀點(diǎn)書,但喜愛讀書可不是她做的事。那是一種嗜好,而她的工作根本就不允許她有任何嗜好。無論是慢跑,種花,下棋,還是攀巖,裝飾蛋糕,做航模,這些都不行。有嗜好就有偏愛,而她必須要避免偏愛……女王從不偏愛,她的工作是讓別人感興趣,而不是自己沉湎其中。此外,讀書并非實(shí)干,而她一向是個(gè)實(shí)干家?!弊髡咔擅畹乩门醯纳矸?,道出了人們對(duì)閱讀的長久印象-——讀書并非實(shí)干”,它既不產(chǎn)生實(shí)際的經(jīng)濟(jì)效益,也不能保證會(huì)有別的立竿見影的好處。那么,我們?yōu)楹芜€要閱讀? 是為了看到大千世界,了解別人的生活嗎?很少有人能像英國女王一樣見多識(shí)廣,“她幾乎去過所有的國家,見過所有的名人。女王本人正是這大千世界的重要組成部分”。故事中,女王一開始也在思索,明明“見過大世面”的自己為何會(huì)突然對(duì)讀書感興趣。她的結(jié)論是:讀書的魅力在于書籍的漠然?!拔膶W(xué)有一種高傲的味道,根本不在乎它們的讀者是誰,也不在乎有沒有讀者。包括她自己在內(nèi),所有的讀者都是平等的。文學(xué)就是一個(gè)聯(lián)邦,而字母就是一個(gè)共和國?!迸踹^了一輩子“非普通”的生活,現(xiàn)在她卻在閱讀里找到了這種普通生活的感覺。是書籍讓人們變得平等。 讀書也讓人更能洞悉人性,理解他人。《非普通讀者》里的女王因?yàn)榫鞯牡匚?,很難理解微妙的社會(huì)差別,而簡·奧斯汀的作品的精髓卻恰恰在于對(duì)社會(huì)的階層差別準(zhǔn)確而微妙的呈現(xiàn)。對(duì)女王來說,奧斯汀的小說“幾乎就是昆蟲學(xué)研究”,人物小到需要顯微鏡才能看清。其實(shí)不僅是女王,普通讀者也常說奧斯汀的小說盡是一些“茶杯里的風(fēng)波”,艾倫·貝內(nèi)特則借助女王的身份放大了這一感受。但讀者也能通過女王之眼,明白在理解人性后,奧斯汀筆下這些小人物多么具有個(gè)性和魅力。 讀者與故事中的女王產(chǎn)生的共情時(shí)刻還有很多。作為一個(gè)八十歲的“遲學(xué)者”,女王始終對(duì)自己失去了讀書的大好時(shí)光耿耿于懷,一想到她本可以和很多歷史上的著名作家見面,但卻放棄了機(jī)會(huì),更讓她遺憾不已。后來她還真的安排了一個(gè)酒會(huì),請(qǐng)來了一些在世的當(dāng)代作家。但這次與作家們的會(huì)面并不成功,很快女王就得出結(jié)論:作家和他們筆下的人物一樣都是讀者想象的產(chǎn)物,因此最好還是讀他們的書,而不是與他們見面。這些遺憾與失望的感受,對(duì)每一個(gè)書蟲來說,都太熟悉了。 《非普通讀者》的故事在女王的覺醒中達(dá)到高潮,女王渴望“發(fā)出自己的聲音”,并在80歲的生日宴上暗示了自己要退位寫作的意愿。故事在這里戛然而止,異常簡潔有力的收尾,留給人無盡的想象?!斗瞧胀ㄗx者》的故事雖然是虛構(gòu)的,但它描繪的讀書歷程與心理細(xì)節(jié),卻非常真實(shí)動(dòng)人。如同故事里的女王在筆記本上寫下的那句話:“不要讓你的生活融入你看的書中,而是要在書中找到你的生活?!痹谌魏螘r(shí)候,讀書都不是一種真正的“作為”,但它是一個(gè)學(xué)習(xí)和成長的過程,能幫助我們成長為更好的人。 |
|