來(lái)到京都之后，我剪頭發(fā)的頻率明顯多起來(lái)。以前在大阪，一年最多去兩次美容院剪頭，但現(xiàn)在幾乎一兩個(gè)月就會(huì)去一次。一個(gè)原因，是以前我留長(zhǎng)發(fā)。長(zhǎng)發(fā)是非常省錢的一種發(fā)型，就讓頭發(fā)垂直生長(zhǎng)就好，除了洗頭占時(shí)間外，其他都省事。而現(xiàn)在留短發(fā)，稍微變長(zhǎng)一點(diǎn)，就感覺(jué)失去了層次感，不得不經(jīng)常修剪。

當(dāng)然還有一個(gè)原因，就是我可以在剪頭的時(shí)候，跟美發(fā)師佐藤聊天。

日本的秋田出美人。佐藤就是一位典型的秋田美人——皮膚白皙，臉龐小巧，穿著寬寬大大的長(zhǎng)袍在店堂內(nèi)穿梭時(shí)，看起來(lái)柔弱無(wú)骨，飄飄欲仙。而與這種仙氣反差萌的，是佐藤的大嗓門——秋田出生的佐藤，不會(huì)像京都女人那樣刻意修飾出細(xì)聲細(xì)語(yǔ)。她說(shuō)話大聲，笑聲爽朗，這就更令人放松且愉悅。還有什么能比爽朗的笑聲更治愈人心的呢。

我跟佐藤聊天，對(duì)她說(shuō)：

“秋田的雪好美啊！太向往了！”

本來(lái)正在大笑的佐藤，馬上停住笑容，正色對(duì)我說(shuō)：

“唐桑，雪啊，對(duì)秋田人來(lái)說(shuō)，是災(zāi)難，不是浪漫。大雪，是很可怕的?！?/p>

佐藤說(shuō)，她就是為了逃避家鄉(xiāng)的雪而離開秋田的。她不喜歡雪。

離開秋田的佐藤，先去了東京，在東京的美容院工作了幾年后，忽然對(duì)東京的熱鬧感覺(jué)厭倦，于是找到一份在京都美容院的工作，搬到京都住下了。

“當(dāng)時(shí)以為會(huì)和住在東京一樣，住上幾年就厭倦，會(huì)想要離開吧？沒(méi)想到，這一住，就住了20多年。”佐藤邊給我剪頭邊說(shuō)。

“會(huì)一直在京都住下去嗎？”我問(wèn)。

“不知道呢！也許哪天住膩了，就該離開了?！?/p>

佐藤邊回答我邊雙手不停。說(shuō)話的口氣，像是她手中握住的發(fā)剪，明快，沒(méi)有絲毫遲疑。

如果離開京都，你會(huì)去哪兒呢？我問(wèn)。

不知道呢，佐藤答。又說(shuō)，她最向往的，是那種開著一輛房車，四處旅游的生活。車停在哪兒，就在哪兒安家。不要方向，也不要有目的地，那樣最好。

“你想想看：黃昏的時(shí)候，如果車子正好開到山頂，就在山頂住下來(lái)。停車，打開一罐酒，一個(gè)人坐在山頂上看夕陽(yáng)，看完夕陽(yáng)看星星、看月亮?？蠢哿?，倒頭便睡，一直睡到第二天日出，在噴薄的日出中驚醒……，你想想看，這樣的生活，是多么的好！”

“的確是好啊！”我隨口附和。這樣的生活，恐怕是普通人想都不敢想的，而佐藤則很難說(shuō)，她擁有游牧民族的氣質(zhì)，也許哪一天，就真的辭去現(xiàn)在的工作，從京都飄走了。70年代出生的佐藤至今獨(dú)身一人，并十分享受獨(dú)身一人的生活狀態(tài)。

“不上班的日子里，就睡到自然醒，整個(gè)白天，都悠悠地、懶懶地。佐藤愛(ài)看書，尤其愛(ài)看京都的美食雜志。這令她對(duì)遍布在京都各處的美食餐廳了如指掌。我想也許是京都的精致的美食留住了她，讓她可以在京都生活20年也不感厭倦。因?yàn)槊刻焱砩献籼俣家ゾ泳莆莺染?。有時(shí)候一個(gè)人，有時(shí)候幾個(gè)人——佐藤有一群因喝酒而結(jié)緣的酒友。

佐藤天生好酒量，十幾杯威士忌喝下去，依舊淡然自若，面不改色。佐藤對(duì)酒的執(zhí)著，讓我想起不久前看過(guò)的一部深夜電視連續(xù)劇，劇名叫《晚酌的流儀》。主人公伊澤美幸，是一位跟佐藤相近的職業(yè)女性：37歲，獨(dú)身，房地產(chǎn)公司的營(yíng)業(yè)骨干。超強(qiáng)的工作能力令美希幸在公司深受信賴，事業(yè)順風(fēng)滿帆。

《晚酌的流儀》，東京電視臺(tái)，2022年

而這樣的美幸，卻有著不為人知的另一面——那便是愛(ài)酒。工作之余，唯美酒不可辜負(fù)。如何在一天工作結(jié)束之后，喝上一杯口感絕佳的美酒，是美幸始終在不懈思考的事。

對(duì)美幸而言，喝酒也像是一種游戲，需要經(jīng)過(guò)重重關(guān)卡：

下班之后，必須先去泡澡、蒸桑拿。蒸完桑拿，無(wú)論多么口渴，必須堅(jiān)決不喝水；然后，再去超市購(gòu)買自己喜歡的食材，回家自己烹飪一兩樣下酒菜---這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，無(wú)論多么口渴，也一樣必須堅(jiān)決不喝水。哪怕超市提供免費(fèi)試飲，也要果斷拒絕。唯如此，才能在下酒菜上桌之后，在一種絕對(duì)的饑渴狀態(tài)中，打開一罐啤酒，倒入冰鎮(zhèn)好的啤酒杯中，仰頭一飲而盡---嚯……這一刻的淋漓盡致，芳淳甘美，才是人間值得，才謂人間至福。

“一個(gè)人也要好好吃飯?！?/p>

“一個(gè)人的時(shí)候也要美麗的度過(guò)?！?/p>

這兩句話，可謂現(xiàn)代日本社會(huì)的“女德指南”。與昭和時(shí)代經(jīng)常出現(xiàn)在電視畫面中的“一對(duì)夫婦+一兒一女”的理想四口之家不同，當(dāng)下日本的文藝作品，單親媽媽、獨(dú)身女性的題材明顯多了起來(lái)。她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、凡事有主張、對(duì)生活有自己的見(jiàn)解，極為看重個(gè)人獨(dú)立的生活空間，非常享受一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)光。內(nèi)心強(qiáng)大到不需要愛(ài)情，懂得如何自己跟自己玩。

現(xiàn)代社會(huì)的人，越來(lái)越渴望沒(méi)有束縛的自由生活，期待作為獨(dú)立個(gè)體的自己，可以不依賴任何人都一樣好好活下去，甚至哪怕是結(jié)婚成家，也希望能擁有一個(gè)人度過(guò)的時(shí)間。這是人類社會(huì)在都市化進(jìn)程中，所必然出現(xiàn)的一種趨勢(shì)——從傳統(tǒng)的大家庭、到現(xiàn)代的小家庭、再?gòu)默F(xiàn)在開始直到未來(lái)，出現(xiàn)追求絕對(duì)獨(dú)立的“一人活”。

早在一百多年前，日本女詩(shī)人與謝野晶子就說(shuō)過(guò)一段名言：

“我認(rèn)為，作為人，不管是男是女，作為理想，必須經(jīng)歷并完成四個(gè)獨(dú)立，才能形成完整的人格。這四個(gè)獨(dú)立就是：思想的獨(dú)立、感情的獨(dú)立、創(chuàng)作的獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。有了這四個(gè)獨(dú)立做前提，才真正完成作為人的獨(dú)立?！?/p>

一百多年后的今天，與謝野晶子所提倡的“四個(gè)獨(dú)立”，在日本的部分都市男女當(dāng)中得以實(shí)現(xiàn)。日本的專欄作家荒川和久，多年從事日本社會(huì)的獨(dú)身研究，并將他的研究結(jié)果匯集成了一本書，書名叫《超SOLO社會(huì)：“獨(dú)身大國(guó)·日本”的沖擊》。在這本書里，荒川和久根據(jù)他的研究數(shù)據(jù)，推測(cè)在2035年，日本總?cè)丝谥?，將有一半人以上?dú)身，再加上未婚化、非婚化、離婚率上升以及喪偶，日本將進(jìn)入到獨(dú)身大國(guó)社會(huì)。

曾經(jīng)的日本社會(huì)，是全民皆婚的家庭共同體社會(huì)。當(dāng)時(shí)日本人的婚姻觀，認(rèn)為“結(jié)婚是人生當(dāng)中理所當(dāng)然的事”。這就像不管是不是肚餓，都認(rèn)為一日三餐應(yīng)該按時(shí)吃飯的認(rèn)識(shí)差不多。而從平成時(shí)代開始，日本人的許多生活觀念，都在發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變：如果不餓，就不必餐餐進(jìn)食，以免造成消化不良甚至體型肥胖。同樣地，如果獨(dú)身一人就可以生活得很好，當(dāng)然也不必結(jié)婚。以免失去自由，失去只屬于自己的時(shí)間與空間。

這種強(qiáng)調(diào)自我獨(dú)立的思維模式，并不一定跟經(jīng)濟(jì)相關(guān)，但卻與從小接受的教育有關(guān)。現(xiàn)代日本人從小就接受“自立·自由·自給”的價(jià)值觀教育，這令他們更相信自己，也更看重自己。當(dāng)信自己看重自己的人們，開始向內(nèi)心尋求自我時(shí)，獨(dú)立便開始成立。如果經(jīng)濟(jì)上再實(shí)現(xiàn)自給自足，獨(dú)立便能破蛹而出。

美容師佐藤，便是這樣一位破蛹而出、活得自由自在的女子吧！我想。這樣自由的女子，對(duì)許多事物的看法，也擁有常人所無(wú)法到達(dá)的淡然。就在不久前，一個(gè)初秋的下午，我又去找佐藤幫我剪頭的時(shí)候，佐藤告訴我：常跟她一起喝酒的一位酒友去世了，因?yàn)榘┌Y。

這樣的話題讓我變得沉默。我感覺(jué)自己的心緒明顯變得有些復(fù)雜，但除了沉默，我找不到更好的表達(dá)方式。直到佐藤自言自語(yǔ)地又說(shuō)了一句：“去墓地喝酒，感覺(jué)會(huì)很好吧！”我才附和了一句：“是??！”

我知道佐藤只是在給我剪頭的時(shí)候，隨便找個(gè)話題跟我聊聊天。就像跟人寒暄時(shí)，談?wù)撎鞖饽菢印?/p>

“明天會(huì)下雨呢，不過(guò)我們還是聚個(gè)會(huì)喝點(diǎn)酒，在雨中喝酒感覺(jué)會(huì)很好吧?！?/p>

“一位朋友患癌去世了呢，我們打算去他墓地前喝酒，在墓地喝酒的感覺(jué)會(huì)很好吧?！?/p>

這讓我想起樹木希林生前說(shuō)過(guò)的一句話：

“活著是日常，死去也是日常。”

佐藤的淡然讓我不知說(shuō)什么好。但想想活著的日常如此多煩惱，而死去的日常煩惱恐怕也不會(huì)少，不免心中黯然。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：一覽扶桑 （ID：sjcff2016），作者：唐辛子