一幅繪畫(huà)有透視點(diǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫(huà)運(yùn)用散點(diǎn)透視，與外面世界的焦點(diǎn)透視不同。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，焦點(diǎn)透視好比你在拍照，只能拍鏡頭里的東西，拍不到視域以外。與此相似的是，我們讀到的很多外國(guó)詩(shī)歌里，是作者站在一個(gè)固定點(diǎn)看到的事物。這樣的詩(shī)，你一眼看到它的簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)，看到詩(shī)人敘事的秩序，我們不必多說(shuō)。

　　中國(guó)人的詩(shī)像中國(guó)人的畫(huà)。我們說(shuō)的散點(diǎn)透視，是在一個(gè)畫(huà)面里有多個(gè)視點(diǎn)，這些點(diǎn)是不斷移動(dòng)的，所以也叫移動(dòng)視點(diǎn)。

　　你看過(guò)那幅繪畫(huà)長(zhǎng)卷《清明上河圖》嗎？你讀過(guò)的那首繪畫(huà)長(zhǎng)卷般的古詩(shī)《春江花月夜》嗎？

　　它們都是散點(diǎn)透視或移動(dòng)視點(diǎn)的代表作。它們有它們的結(jié)構(gòu)原理，而且在作品中貫徹和完成，就成了作品中的秩序。這里說(shuō)的秩序，你可以理解為畫(huà)家和詩(shī)人調(diào)動(dòng)各種元素，在一個(gè)作品里怎樣和諧共存的關(guān)鍵。

　　有時(shí)候，我們會(huì)在一首詩(shī)里遇到相當(dāng)復(fù)雜的秩序。即便是很有眼力的鑒賞者，也要細(xì)看才看得出來(lái)。

　　從寫(xiě)景抒情的方面來(lái)說(shuō)，張若虛《春江花月夜》的復(fù)雜程度到了極致，也就是前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。能把握這首詩(shī)的內(nèi)在秩序，能欣賞這首詩(shī)好在哪里，其他的詩(shī)篇應(yīng)該不成問(wèn)題。

　　現(xiàn)在先來(lái)吟誦一遍這首詩(shī)，重點(diǎn)是吟誦不是默讀。你要靜下心來(lái)，稍慢一點(diǎn)，要隨著詩(shī)人視點(diǎn)的移動(dòng)軌跡，看到你眼前的事物。

　　春江潮水連海平，海上明月共潮生。

　　滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明？

　　江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰；

　　空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。

　　江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。

　　江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？

　　人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。

　　不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

　　白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

　　誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

　　可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

　　玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。

　　此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

　　鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文。

　　昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。

　　江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

　　斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。

　　不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)。

　　你吟誦時(shí)出現(xiàn)的第一個(gè)視點(diǎn)在哪里？是不是同時(shí)看得見(jiàn)江面和海面的高處？如果在低處看，月圓時(shí)江潮起伏很大，是個(gè)立面。所以你能肯定張若虛身在高處，才能看到江與海形成一個(gè)開(kāi)闊的平面，看到這個(gè)開(kāi)闊平面上升起的明月。

　　第二個(gè)視點(diǎn)更高更遠(yuǎn)，能看到千萬(wàn)里的滟滟波光，并且不是一條江，而是天之下所有的江，全都照著月色。按理說(shuō)，這已經(jīng)超出了人在現(xiàn)實(shí)中的視覺(jué)能力，只可以在想象中看到，只能在心靈里看到。但是，不管在哪里看到的都是看，無(wú)論它叫想象視點(diǎn)還是心靈視點(diǎn)，都有一個(gè)視點(diǎn)存在。

　　第三個(gè)視點(diǎn)變化太大了，從高處直落下來(lái)，剛剛看到的還是曲折環(huán)繞的大江，現(xiàn)在已到了開(kāi)滿鮮花的江心島上，花葉上鋪一層降水的細(xì)小晶體，月光下有迷人的微光。誰(shuí)能感覺(jué)到空寂之中有流霜在飛呢，水邊小洲上的白沙又有誰(shuí)看見(jiàn)？

　　自古以來(lái)的詩(shī)歌鑒賞者，差不多都忽略了一點(diǎn)：張若虛寫(xiě)的“月照花林皆似霰”“空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)”，進(jìn)入了他感覺(jué)中自然萬(wàn)物的細(xì)微之處。那些流霜與白沙，在如水夜色和如銀月色中，看不見(jiàn)也觸摸不到，但它們依然存在。這種審美穿透力，也就是調(diào)動(dòng)不在感覺(jué)之中卻又感覺(jué)得到的意象，是二十世紀(jì)現(xiàn)代派詩(shī)人的拿手好戲。張若虛太厲害了，比他們領(lǐng)先了一千二百多年。

　　第四個(gè)視點(diǎn)，轉(zhuǎn)到了一處開(kāi)闊的江岸，江天一色的大畫(huà)面中只有圓月的清輝。詩(shī)人應(yīng)該是看了很久，眼前一會(huì)兒虛化，一會(huì)兒凝實(shí)，進(jìn)入了看得見(jiàn)幻象或者說(shuō)心理視界的特殊視點(diǎn)。

　　幻象視點(diǎn)，也就是這一首詩(shī)的第五個(gè)視點(diǎn)：在江畔看見(jiàn)明月的第一個(gè)人，站在那里受到月光照耀，那是哪一年的事情，看不清楚的那個(gè)人是誰(shuí)？接下來(lái)，詩(shī)人看到的是，那輪江邊明月年年相似，江畔望月的人歲歲不同。一條江水流淌無(wú)盡歲月，江月等待的那人還是沒(méi)來(lái)。

　　也許那人來(lái)了，是寫(xiě)詩(shī)的張若虛，能與江月聊聊心事的人，一個(gè)值得等待千萬(wàn)年的朋友。

　　附帶說(shuō)一句，人們讀到也讀懂了其中的哲理，關(guān)系到宇宙與人生、永恒與短暫、延續(xù)與存在，有追問(wèn)、領(lǐng)悟，也有感嘆。我們寫(xiě)詩(shī)的人要知道，千百年的詩(shī)人們寫(xiě)了不少哲理詩(shī)，張若虛比他們更近人心。還有，別人寫(xiě)思考寫(xiě)哲理，盡可能地用文學(xué)語(yǔ)言說(shuō)出他們的理智結(jié)晶，而張若虛只寫(xiě)他在江邊看到的一組幻象，現(xiàn)在是他出神之時(shí)看到的場(chǎng)景，以往卻是江邊確實(shí)有過(guò)的場(chǎng)景，放在一種有意安排的秩序中就好，勝過(guò)別人在詩(shī)中的理性描述。

　　接下來(lái)，在他的第六個(gè)視點(diǎn)，看見(jiàn)長(zhǎng)著青楓的水邊，有人望著悠然而去的白云暗自心傷。目光不及的遠(yuǎn)處，有個(gè)男子駕舟漂泊，那人是誰(shuí)，他的相思在明月清輝的哪個(gè)樓臺(tái)？

　　第七個(gè)視點(diǎn)移到那個(gè)樓臺(tái)，看見(jiàn)了那個(gè)離別后的女子。月光憐惜地照著她和她身邊的所有事物，無(wú)處不在。卷簾和搗衣時(shí)的幾個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)，顯現(xiàn)出她的相思苦。

　　第八個(gè)視點(diǎn)是前兩個(gè)視點(diǎn)的相加，是在極遠(yuǎn)之處，看得見(jiàn)相思中的兩人，只能遙遙相望，不能音信往來(lái)。為兩人傳書(shū)的雁和魚(yú)，都沒(méi)有抵達(dá)他們的所在。一個(gè)在天上的無(wú)邊月光里迷了方向，另一個(gè)太累了，沉入水中再次躍起，蕩出水面的波紋。

　　第九個(gè)視點(diǎn)在夢(mèng)中，夢(mèng)中有飄著落花的空靜的潭水，那個(gè)相思的春天，先是在潭水中消逝了一半，然后又隨著江水快要流盡，不覺(jué)中已經(jīng)是落月西斜，春天到了尾聲。

　　第十個(gè)視點(diǎn)仿佛又回到了第二個(gè)視點(diǎn)，看得見(jiàn)那輪江月藏于海霧之中，這是極高；看得見(jiàn)瀟湘到碣石的漫漫長(zhǎng)路，這是極遠(yuǎn)。

　　要是還有最后一個(gè)視點(diǎn)的話，應(yīng)該是第十一個(gè)，像第四視點(diǎn)那樣的幻象視點(diǎn)。他看見(jiàn)在落月之前，一些歸鄉(xiāng)游子漂浮在月光之上而來(lái)，一時(shí)間江邊所有的樹(shù)都在搖動(dòng)，所有的搖動(dòng)都激蕩起歡愉之情，激蕩起一首樂(lè)曲的高潮時(shí)刻。但是張若虛說(shuō)，我不知道有幾個(gè)人能乘月而歸，也許這種事情從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生。

　　怎樣欣賞，怎樣分析，一首詩(shī)有不止一種閱讀方式。一般來(lái)說(shuō)，不同的閱讀方式達(dá)到不同的深度，你要是在書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)上看到《春江花月夜》的解讀，就能相信這一點(diǎn)。寫(xiě)詩(shī)的人當(dāng)然要看到深處，只在淺顯的地方欣賞一首詩(shī)，對(duì)自己的寫(xiě)作幫助不大。

　　在《春江花月夜》中看到詩(shī)的視覺(jué)構(gòu)成，也就是從視點(diǎn)出發(fā)看到詩(shī)的內(nèi)部秩序，是前人沒(méi)有試過(guò)的，在我也是首次。這里提出的各種視點(diǎn)，比如移動(dòng)視點(diǎn)、想象視點(diǎn)、心靈視點(diǎn)、幻象視點(diǎn)、相加視點(diǎn)、組合視點(diǎn)、夢(mèng)中視點(diǎn)等等，是我不得不臨時(shí)使用的概念，這些新的詞語(yǔ)便于指出新的事物，僅此而已。你在深度欣賞這首詩(shī)之后，可以忽視和忘記這些名詞。

　　如果你更細(xì)心一些，建議你寫(xiě)一個(gè)《春江花月夜》的分鏡頭劇本。不要太簡(jiǎn)略，詳細(xì)一些才好，你會(huì)讓視覺(jué)里先后出現(xiàn)的場(chǎng)景，有一個(gè)更清晰和完整的視覺(jué)秩序。

　　這樣一來(lái)，你的下一首詩(shī)歌寫(xiě)作，如果篇幅稍長(zhǎng)，可能就從中受益了。