【原】第八航空隊(duì)?wèi)?zhàn)史——第8章：《菲利斯有好多彈孔》，查爾斯-W-培恩

-戰(zhàn)爭機(jī)器- 2022-10-14 發(fā)布于上海

展開全文

第八章

《菲利斯有好多彈孔》，查爾斯-W-培恩

'然后我看了看右翼，發(fā)現(xiàn)它被打成了篩子。到處都是彈孔。很多都是20毫米口徑的炮彈孔。它們在蒙皮上撕開一個(gè)可以塞進(jìn)一只羊的彈孔。整個(gè)機(jī)翼只是一堆該死的彈孔。

查爾斯-W-佩恩（Charles W. Paine）中尉，寫于《空軍》，1943年1月。

1942年10月2日凌晨5點(diǎn)，我在英國的一個(gè)轟炸機(jī)基地的值班小屋被叫醒。小屋是如此之小，以至于我可以伸手在我的兩邊觸摸到其他床上的軍官。我想知道我在這個(gè)時(shí)候醒著做什么。然后我想起來，前一天我被指派為B-17的飛行員，在被占領(lǐng)的法國上空進(jìn)行轟炸行動(dòng)。此刻我不知道目標(biāo)的確切位置，但我被告知那是一個(gè)軍火廠，現(xiàn)在正在為納粹制造戰(zhàn)爭物資。

我迅速穿好衣服，大口喝下送來的茶。之后我去了情報(bào)處，他們給了我目標(biāo)的確切位置。我的領(lǐng)航員，來自圣路易斯的湯普森中尉和我的投彈手，來自密歇根州馬斯基根的科馬雷克中尉也在那里，然后我第一次見到他們。我們得知目標(biāo)是位于被占領(lǐng)的法國Meaulte的Potez工廠。

不久后，我們得到消息，行動(dòng)不會按計(jì)劃進(jìn)行，但我們要待命。我們很有可能在一天結(jié)束前就 "開始行動(dòng)"--正如皇家空軍所說的那樣。

我們一直拖延到中午，而我與我的機(jī)組人員熟悉了一下。我以前從未見過他們中的任何一個(gè)。他們曾一起工作過，但我對他們來說是個(gè)陌生人。我們對整個(gè)事情都很有禮貌，但我們想更多地了解對方。作為一架即將在敵方領(lǐng)土上起飛的B-17的指揮官，我想更多地了解他們。他們曾作為一個(gè)機(jī)組一起飛行，并互相稱呼對方的名字。一個(gè)好的機(jī)組會這樣做。在空中，你們都是在同一個(gè)派對上。你必須知道每個(gè)機(jī)組成員在任何情況下會做什么，這些情況可能會毫無征兆地出現(xiàn)在你身上。

但我不認(rèn)識他們，所以我按部就班地檢查了這架飛機(jī)。我發(fā)現(xiàn)她的名字是'菲利斯'。這是因?yàn)樵谒臋C(jī)頭有一張圖片。那是一張漂亮女孩的照片，但機(jī)組乘員中沒有人能夠完全同意那是誰的女孩。后方的機(jī)槍手，技術(shù)中士陶赫，以前是個(gè)煤礦工人，說這是因?yàn)?"菲利斯 "是兩個(gè)機(jī)組乘員的女孩。這句話引起了其他人的憤慨，這件事一直沒有得到最終解決。在我看來，這架飛機(jī)是因?yàn)樗欠评苟环Q為菲利斯。

我照例檢查了這架飛機(jī)，看看機(jī)上的一切--包括機(jī)槍--是否正常。它們都很好。當(dāng)我們起飛時(shí)，我從未見過一架比菲利斯更甜美的飛機(jī)。她有一個(gè)很好的機(jī)組乘員，我希望我--飛行員和機(jī)長--能和他們相處融洽。

我發(fā)現(xiàn)對我們有利的一點(diǎn)是，機(jī)組人員中的兩人--我和副駕駛龍中尉--以前都是律師，而投彈手科馬雷克中尉是他進(jìn)入空軍前最后一年學(xué)習(xí)了法律課程。律師經(jīng)常被人看不起，但我只能說我的副駕駛和投彈手是該死的好飛行員。其余的人也做得不錯(cuò)，盡管他們是商業(yè)藝術(shù)家、卡車司機(jī)、統(tǒng)計(jì)員和其他各種行業(yè)的人。

中午時(shí)分，我們的起飛信號來了。像往常一樣，在這種時(shí)刻，我非常害怕不能升空。不過，不知怎的，我還是成功了。

菲利斯離她在西雅圖的家很遠(yuǎn)，但她很壯觀。這就是我們的地勤人員為我們做的事情。這些人很想飛行，但他們在起飛前看到一切都很好，從而發(fā)泄他們的渴望。

我們組成編隊(duì)后飛向目標(biāo)。我們這些 "后衛(wèi) "在編隊(duì)中，從左到右，在主編隊(duì)的后部。我們是在編隊(duì)中最左后方的位置，因此是最后一個(gè)投彈的。

我們在進(jìn)入法國上空時(shí)遇到了零星的重型（高空）'高射炮'，但它的火力很輕微，沒有造成傷害。我們在目標(biāo)上空，沒有受到干擾，這時(shí)我聽到投彈手通過對講機(jī)喊道：'炸彈艙門打開！'。- 左邊! - 向右一點(diǎn)! - 向右用力! - 右邊，該死！右邊！'

我一直在努力遵循他的指示。這很艱難，因?yàn)槲覀兲幱谇懊骘w機(jī)的尾流中，需要用大量的舵來保持菲利斯在他想要的航線上。最后，他說'好了！' 投彈了! '，這意味著讓我把炸彈門關(guān)上。然后他說'目標(biāo)被擊中! 這聽起來很好。

轟炸的部分很容易。我們已經(jīng)飛越過了目標(biāo)，并在機(jī)頭瞄準(zhǔn)投下了炸彈--靠的是科馬雷克中尉的瞄準(zhǔn)準(zhǔn)頭。我們現(xiàn)在所要做的就是回去。

但就在這時(shí)，德國佬開始猛烈攻擊。敞開的炸彈艙門使我們的速度減慢了很多，我們在編隊(duì)后面。德國人的策略顯然是選擇最后一架飛機(jī)并將其擊落。

其他大多數(shù)的飛機(jī)根本就沒有得到他們的注意。我想說的是，如果編隊(duì)中的最后一架飛機(jī)暫時(shí)減速，這時(shí)應(yīng)該及時(shí)關(guān)上他的炸彈艙門并馬力追上編隊(duì)，那會好得多。你甚至可以從另外兩架B-17上獲得很多的相互火力保護(hù)。而我們當(dāng)時(shí)當(dāng)然需要它。

但是我們在那里。在其他飛機(jī)后面，飛行高度也低了幾十米--在那個(gè)高度上是非常大的--并試圖追趕，同時(shí)采取回避機(jī)動(dòng)飛行。高射炮彈真的是鋪天蓋地的。密集的高射炮彈云就在我下面，在我前面，然后在我上面。我們被包圍了，我知道，當(dāng)炮彈飛來的時(shí)候，他們會打中我們的。他們做到了。我們開始被擊中，而且是數(shù)次被擊中。每次他們擊中我們時(shí)，我都能感覺到飛機(jī)在搖晃和顫抖。我可以說，順便說一下，其他飛機(jī)上有人看到高射炮彈擊中并擊落了他們自己的一架Me 109G戰(zhàn)斗機(jī)。

事情發(fā)生得很快，要把它們按正確的順序排列出來有點(diǎn)困難。我試圖在大約五秒鐘內(nèi)講述發(fā)生的事情，但要花比這更多的時(shí)間才能做到。

然后是高射炮彈，正如我以前說過的。然后是被擊中。但在那之后，更糟糕的事情發(fā)生了，高射炮彈突然消失了，我知道我們要遭殃了。那是轟炸中最艱難的時(shí)刻--從高射炮停止到德國戰(zhàn)斗機(jī)的攻擊向你襲來的那幾秒鐘。我找到了害怕的原因，但時(shí)間不長。

就在這時(shí)，機(jī)組里所有的機(jī)槍手都開始通過對講機(jī)呼叫：'敵機(jī)在三點(diǎn)鐘方向，中尉！'。...五點(diǎn)鐘方向'...九點(diǎn)鐘方向! ...'

后方的機(jī)槍手陶徹中士說得更具體。他喊道：'該死的，中尉，他們要來了！'。從后面! 有一百萬只！他們看起來像鴿子！他們看起來像鴿子！

我說'讓他們見鬼去吧！'或者類似的話。

他說，'我不能。我的機(jī)槍被卡住了。我正在努力修復(fù)它們！'

'繼續(xù)把機(jī)槍擺來擺去，讓它們看起來像你在開火'，我說。

'好的，機(jī)長！' 然后，'我現(xiàn)在已經(jīng)修復(fù)了一挺機(jī)槍'。他開始射擊。

他后來告訴我，一旦他的機(jī)槍被打響，從德國佬的戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)開始進(jìn)攻，直到最后一架離開，他的手指都沒有離開過扳機(jī)。他們采用了兩種對我來說很新鮮的戰(zhàn)術(shù)，而且非常有效。當(dāng)他們兩路攻擊時(shí)，他們走得如此之近，以至于當(dāng)一架德國戰(zhàn)斗機(jī)向我們射擊完并轉(zhuǎn)向時(shí)，下一架已經(jīng)瞄準(zhǔn)了我們。

他們使用的另一種偷襲方法是假裝從其他飛機(jī)上飛過，然后做一個(gè)20度的轉(zhuǎn)彎，向我們突然射擊。雖然機(jī)槍手說德國佬主要從大約1100米的距離開始射擊，但他也說，當(dāng)他們完成射擊時(shí)，他們的距離非常近，他可以看到他們的臉。他們主要是從后方來的，但至少有一架從我們的前面鉆到了我們的下方，當(dāng)它從菲利斯的機(jī)腹下掠過我們后。我可以感覺到機(jī)槍手在向他射擊。

事實(shí)上，我可以感覺到他們所有火力的影響。這就像坐在一個(gè)熱水器的鍋爐里，而這個(gè)熱水器正從一個(gè)陡峭的山上滾下來。

我開始意識到事情變得棘手了。我身后傳來一陣爆炸聲，一發(fā)20毫米口徑的炮彈就打在機(jī)背炮塔上，并發(fā)生了爆炸；我一直在想，"如果它擊中了照明彈怎么辦？如果它擊中信號彈并點(diǎn)燃它們，我知道我們會像火箭一樣升空。

然后我看了看右翼，發(fā)現(xiàn)它被打成了篩子。到處都是洞。很多都是20毫米口徑的彈孔。它們在蒙皮上撕開一個(gè)可以塞進(jìn)一只羊的洞。整個(gè)機(jī)翼就是一堆該死的洞。

我看了看副駕駛龍中尉。他的方向盤被推到了右邊，看起來很絕望的向右轉(zhuǎn)，這在當(dāng)時(shí)看起來非常有趣，因?yàn)槲业姆较虮P在中間。我開始笑，然后決定沒有什么可笑的。他的方向盤的位置意味著他的副翼控制線被打斷了。這一點(diǎn)都不好笑。

大約在那個(gè)時(shí)候，另外幾件不愉快的事情同時(shí)發(fā)生了。首先，機(jī)腰部機(jī)槍手彼得森中士通過對講機(jī)喊道：'中尉，有一堆控制線在拍打我的小弟弟'，這意味著機(jī)尾部水平尾翼控制線被打斷了。第二，右側(cè)舷外發(fā)動(dòng)機(jī)'跑了'，發(fā)動(dòng)機(jī)控制被搞亂了，所以我們無法關(guān)閉它。第三，左舷發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)停車了。第四，飛機(jī)進(jìn)入陡峭的爬升，我無法控制。

我忘了說，整個(gè)左側(cè)的氧氣系統(tǒng)在第一輪高射炮的轟擊下失效了，我正試圖將飛機(jī)降到6000米高度，以防止機(jī)組乘員昏迷。我之前忘了講這件事，因?yàn)槭虑榘l(fā)生得太快了，無法一下子講完。在我身后，有一段我看不到的漂亮的小插曲在發(fā)生。我的無線電操作手/機(jī)槍手'Bouthellier'中士因缺氧而暈倒，無線電操作員'Parcells'看到他躺在機(jī)槍旁，就放棄了自己的氧氣罩，把應(yīng)急瓶蓋在他臉上。Bouthellier中士蘇醒過來，正好看到Parcells中士自己暈倒了。他反過來把應(yīng)急瓶從自己的臉上拿下來，使帕西爾蘇醒過來。之后，在再次昏迷的邊緣，Bouthellier通過對講機(jī)打電話告訴我，氧氣供應(yīng)線被打壞了。在龍中尉的幫助下，我設(shè)法讓飛機(jī)進(jìn)入了一個(gè)陡峭的俯沖，并在6000米處平飛。在這個(gè)高度上，每個(gè)人都可以在沒有氧氣的情況下繼續(xù)操作。

再來說說發(fā)生的第四件不愉快的事--當(dāng)菲利斯進(jìn)入陡峭的爬升時(shí)，我根本無法保持她的水平飛行狀態(tài)?？刂蒲b置出了問題。我的膝蓋頂著方向盤，水平尾翼的控制處于完全向下的位置。控制柱一直試圖將我推到座位后面。我向龍中尉示意幫助我，在我們兩個(gè)人的努力下，我們成功地將它向前推進(jìn)，并恢復(fù)了正常的水平飛行。

然后我開始思考。敵人的戰(zhàn)斗機(jī)仍然在向我們射擊，我們還有很長的距離要飛才能到達(dá)英國和安全地帶，我們少了兩臺引擎，幾乎要用全部的左副翼才能支撐起受損的右翼。很明顯，是時(shí)候從那架飛機(jī)上跳傘了。這似乎是一個(gè)有趣的想法，但我決定這是唯一要做的事情。于是我對著對講機(jī)大喊：'準(zhǔn)備跳傘！'

然后我開始點(diǎn)名。每個(gè)人都回答'好的，機(jī)長！'除了頂部的機(jī)槍手，科本中士。彼得森中士傷得很重，但他回答說：'好的，機(jī)長'，甚至還有時(shí)間問我是否受傷了。他說，'飛機(jī)怎么樣，中尉？'我說'還好'。他說，'轉(zhuǎn)念一想，我真正想知道的是'你怎么樣了'？

我可以在這里說，這是有史以來最好的轟炸機(jī)機(jī)組。整個(gè)團(tuán)隊(duì)都是盡職盡責(zé)，一絲不茍。我是講故事的人，因?yàn)槲沂侵笓]者。但菲利斯還有其他九個(gè)人，他們中的任何一個(gè)都可以給你講一個(gè)更好的故事，說明發(fā)生了什么。菲利斯擁有一切權(quán)利；但她的團(tuán)伙也是如此。

但要回到發(fā)生的事情上。我下達(dá)了準(zhǔn)備 "棄機(jī) "的命令，腦海中浮現(xiàn)出德國戰(zhàn)俘營的情景。但就在這時(shí)，機(jī)背機(jī)槍手科本中士從機(jī)背炮塔中滑了出來，落在我和副駕駛之間?？票镜哪樅芾仟N。他在咳血，我以為他的胸部受傷了。后來證明他沒有受傷，但他顯然不具備從飛機(jī)上跳傘的條件。

當(dāng)時(shí)的情況很糟糕。德國佬仍在向我們射擊，而法國的海岸又很遠(yuǎn)。我們的目標(biāo)在內(nèi)陸約100公里處，隨著我們速度的降低--兩個(gè)引擎失去作用--我們將需要相當(dāng)長的時(shí)間才能到達(dá)海岸。我心里感到有點(diǎn)不舒服。我通過對講機(jī)喊道，任何想跳傘的人都可以在當(dāng)時(shí)就跳傘。但是沒有人愿意。菲利斯仍然像英國人說的那樣'迫降'，我想這時(shí)他們已經(jīng)信任她了。與此同時(shí)，敵人的戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)不斷向我們傾瀉子彈，當(dāng)你像我們這樣被擊中時(shí)，沒有任何值得回避的機(jī)動(dòng)可以采取。

龍中尉離開了他的座位，回去給科本中士做急救。隨即，我遇到了一個(gè)問題，就是如何防止菲利斯不斷上仰。那該死的操縱桿就是推不下去，而不斷地增加高度。我通過對講機(jī)呼救，我相信這架飛機(jī)上的所有人都以為我受傷了?？岂R雷克中尉試圖通過艙門上來幫助我；但他不能，因?yàn)辇堉形竞涂票局惺慷伦×伺撻T，他必須從那里進(jìn)來。我也不敢給發(fā)動(dòng)機(jī)增加燃油，因?yàn)槲覔?dān)心我們會因?yàn)槿加筒蛔愣鴹墮C(jī)。菲利斯，在這一點(diǎn)上，盡管她不斷有爬升傾向，但失速速度約為260公里/小時(shí)。所以我就和她斗智斗勇。

與此同時(shí)，科伯恩正在流血致死中。然而，自始至終，他都沒有失去意識，而且他一直在說一些有趣的話。

最后，無線電報(bào)務(wù)員帕西爾中士上前接管了對科本的第一次救助，讓龍中尉爬回了副駕駛座上。在我們的努力下，我們把菲利斯控制住了。

那時(shí)我們已經(jīng)越過了英吉利海峽，一些英國噴火式戰(zhàn)斗機(jī)把我們圍住了。德國戰(zhàn)斗機(jī)放棄了追擊，并返航了。我們從6000米高空俯沖到英國海岸上空。

失控的發(fā)動(dòng)機(jī)給我們帶來了很多麻煩。電氣系統(tǒng)被打斷了，我們無法將其關(guān)閉。我們花了很長時(shí)間對燃料閥進(jìn)行了修復(fù)，但沒有效果。最后，我們放棄了。菲利斯還在飛，我們就當(dāng)她沒有太多的問題。

我們在英國看到的第一個(gè)機(jī)場[皇家空軍蓋特威克機(jī)場--現(xiàn)在的倫敦蓋特威克機(jī)場]后就準(zhǔn)備迫降了。

我在機(jī)場上空盤旋，刮到了跑道盡頭一些建筑物的煙囪或。我知道我們將不得不迫降，因?yàn)橐簤合到y(tǒng)被打壞了，我無法把機(jī)輪放下來。此外，我不想以260公里/小時(shí)的速度讓菲利斯正常降落。因此，我們讓她以機(jī)腹著陸。跑道的方向不對，而且有橫風(fēng)。那是一次非常好的著陸--只是被一個(gè)事實(shí)所破壞，那就是科本，那個(gè)受傷的人，一直在說他對飛行有多累。諷刺的話。我向他保證，我將把他送上地面，并幸運(yùn)地以良好的狀態(tài)完成了任務(wù)。我們都從那次著陸中走了出來。以機(jī)腹著陸方式迫降B-17是一門藝術(shù)，朗和我都同意我們已經(jīng)掌握了它。科本中士也同意。

下次再有人告訴你飛行堡壘機(jī)無法承受時(shí)，請給他們看看。正如我們回來后一個(gè)小伙子說的那樣："菲利斯有這個(gè)東西。上帝保佑她的靈魂。

哦，對了，科馬雷克，投彈手，在我們著陸后嘔吐了。但他對此很體貼。他摘下他的飛行頭盔，吐在它里面，這樣拆除菲利斯的孩子們就不用打掃了。我們都笑得很厲害。

威廉-韋勒少校是一位來自阿爾薩斯的猶太人，他是好萊塢著名的《米尼弗夫人》（1941年）的導(dǎo)演，1942年底被派往英國拍攝一部關(guān)于第八航空隊(duì)行動(dòng)的紀(jì)錄片，主要供美國電影觀眾觀看。韋勒得到了第八轟炸機(jī)司令部司令伊克將軍和他的下屬工作人員的大力幫助，尤其是小貝恩-萊中校，他是一位好萊塢電影編劇，在他的功勞單上有《我想擁有的翅膀》。

在威廉-韋勒的檔案中，有兩份電影大綱，一份名為《Rendez-VoUS》，這將是美國/空軍的聯(lián)合電影故事；另一份劇本草案來自貝恩-萊的第八空軍電影組，日期為1942年10月11日，1942年11月23日修訂，標(biāo)題為《菲利斯是一座堡壘》。這與劇本草稿日期幾天后--1942年10月19日星期一--《時(shí)代》雜志發(fā)表的一篇名為《菲利斯是個(gè)堡壘》的文章有關(guān)。11月4日，韋勒寫信給第八航空隊(duì)的助理參謀長。

在電影組未來的制作計(jì)劃中，有一部電影是根據(jù)查爾斯-佩恩中尉和B-17F（菲利斯）機(jī)組人員在1942年10月3日對位于被占領(lǐng)的法國Meaulte的Potez工廠進(jìn)行轟炸的經(jīng)歷制作的。這部電影的場景現(xiàn)在正在準(zhǔn)備中，當(dāng)達(dá)到滿意的形式時(shí)，將提交給司令部批準(zhǔn)。一旦有了足夠的設(shè)備和人員，就可以開始實(shí)際生產(chǎn)。

看來，韋勒仍在四處尋找項(xiàng)目，但無論是在再現(xiàn)整個(gè)菲利斯事件方面的困難，還是他在阻止機(jī)組人員被調(diào)往第十二航空隊(duì)方面的失敗，該片都沒有拍攝。

韋勒前往巴辛伯恩，并得到了第91轟炸機(jī)大隊(duì)指揮官斯坦利-T-韋伊上校的更多幫助。《孟菲斯美女號》比大多數(shù)人更能吸引韋勒的鏡頭，可能是因?yàn)樗拿趾苡懈星?，很搶眼。這部鼓舞士氣的紀(jì)錄片的拍攝工作在惡劣天氣的影響下于1943年初開始。有時(shí)，在其他基地拍攝額外的場景，地面鏡頭與歐洲大陸上的真實(shí)行動(dòng)交錯(cuò)進(jìn)行。危險(xiǎn)是很多的。韋勒最初的攝影師之一哈羅德-坦南鮑姆（Harold Tannenbaum）中尉和其他四名攝影師在B-17飛機(jī)上喪生，這些B-17在歐洲大陸的空襲中未能返回。1943年春天，巴辛伯恩的幾架B-17為了爭奪第一個(gè)完成25次任務(wù)（對機(jī)組人員來說是完成所有戰(zhàn)斗任務(wù)了）的榮譽(yù)而并肩作戰(zhàn)。那些幸運(yùn)地從疲勞、高射炮、戰(zhàn)斗機(jī)和可能的精神崩潰中幸存下來的人被授予證書，并被納入 "幸運(yùn)混蛋俱樂部"；在那個(gè)時(shí)候，平均存活率不再干到死為止了。更重要的是，他們可以回家了。孟菲斯美女號的機(jī)組人員也確實(shí)回家了；這個(gè)故事成為一部電影，剩下的，正如他們所說的，就是歷史了。