那年夏天，我大學(xué)剛畢業(yè)，在鄉(xiāng)下小住。每天上午，總是穿件短褲，搖著蒲扇，到院中樹陰下看書。

家鄉(xiāng)山多水少，夏日降臨，十分炎熱。沒有風(fēng)，也不下雨，一大早聽到的便是嗯兒嗯兒的蟬聲。那天，我剛坐到樹下，翻開書頁，就聽有人在叫：

“老伙計，老伙計?！?/span>

抬頭四望，不見人影，以為聽錯了，再低頭，叫聲又起，弱弱的，怯怯的，細聽，來自岸下鄰家的老椿樹上。

放下書，我跑到岸邊，朝一片樹叢喊：“誰？”

“嘻嘻……”笑聲里，一個光溜溜的小腦袋從枝葉下冒出，圓而明亮的眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)動著，渾圓的小肚皮挺著，泥鰍般的身子一絲不掛，像是剛出窩的雛鳥。是鄰居家的孩子，五六歲的樣子。

“這小孩，多危險，快下去?！蓖鴶?shù)丈高的大樹，我訓(xùn)斥著。

“嘻嘻，我喊你哩。”

“有事？”

“你敢跳過來嗎？”

我離他也就一米多遠，但腳下是道土崖，崖岸蒿草密布，正開著金黃色的小花。透過花叢下望，蓊蓊郁郁探不到底。看他腳下顫動著的樹枝，我知道它根本經(jīng)不住我的重量，便老老實實地說：“跳不過去?！?/span>

“你真膽小，連二淘哥哥都不如?！?/span>

“哪個二淘？”

“就這家高大娘的孩子，幾年前上大學(xué)去了。”

他說的是我，母親個子高，許多小孩都喊她“高大娘”。我小時候淘氣，常跳到他家樹上玩，那時候的他，正趴在娘懷里吃奶呢。

“你叫我老伙計？是找不到小伙伴玩了吧？”我笑問。

“俺娘不在家，讓我看棗樹，怕喜的他們來偷棗?！彼麚u搖頭說。

透過樹枝，果然看到他家中有四五棵棗樹，枝繁葉茂，結(jié)滿了青果。

“喜的比你大，你能趕跑他？”

“趕不走就用石子打，我有彈弓?！?/span>

這時，我才注意到他脖子上掛著的木頭弓架。

我有幾分欣賞他了，點點頭：“對，趕不走就喊我，我?guī)湍?。?/span>

他高興地答應(yīng)著，像猴子一樣，三下兩下出溜了下去。

接下來的幾天，每當我坐到樹陰下，總會聽到幾聲招呼：“老伙計，老伙計?！蔽覇枺骸跋驳膩砹?？”他點點頭：“我說我有個大老伙計，把他們嚇跑了。”說罷，不再言語，一動不動地摟著樹干，看我讀書。

這天，我待在屋里想寫點東西。剛開個頭，窗外響起腳步聲，我馬上去掩住屋門，以防干擾。

“老伙計，老伙計?！笔撬?。我未應(yīng)答。

他又連喊幾聲，不喊了。

我想他大概走了，繼續(xù)寫作。剛動筆，門吱的一聲開了，擠進來個小腦瓜，瞇縫著眼睛朝我笑。

“這小孩，家里沒人，怎么亂推門？?！?/span>

“你說假話，門搭鏈晃著，怎么說沒人？”他倒顯得理直氣壯。

我只好說：“好吧，你想干啥？”

他推開門，指指窗前的樹問：“這是啥樹？”

“蘋果樹?！?/span>

“會結(jié)蘋果？”

“當然。”

“沒瞧見蘋果啊。”

“明年結(jié)。”

“為啥今年不結(jié)？”

“今年不想結(jié)?！?/span>

我有些煩了。

他笑笑說：“老伙計，你又說假話了?！?/span>

我抬起頭大聲說：“今年它還小，懂嗎？”

“那明年就長大了？”

“是啊，就像你一樣，個子一年比一年長的高。”

他喜形于色：“我娘說了，等我長大了，就讓我上學(xué)?！闭f罷，不再作聲。停了片刻，又憋不住問，“老伙計，去西天寨玩吧，那里有鳥蛋，還有野兔。”

“沒空?！?/span>

“啥時候有空？”

“后天。”我想打發(fā)他走，隨口說了個時間。心想，到后天，他早忘了。

誰知兩天后的下午，他果然來了。想想過去常到寨子上讀書，自從上大學(xué)后，再沒去過，索性跟他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他見我要去，眼睛亮了，趕忙跑到前面給我引路，滿臉是笑，步子抬得老高。他依然一絲不掛，黑紅的脊梁，細瘦的小腿，光溜溜的小屁股，頭上的汗?jié)n凝結(jié)成一片片白色的云彩圈兒。我不禁笑道：“老伙計，你為啥不穿衣服？”

“我娘嫌我打架、上樹，說費衣服?！闭f罷又補充道，“等我上了學(xué)就可以穿了?！?/span>

“你不怕熱？”

“不怕?！?/span>

“不怕上樹磨肚子？上樹磨皮，下樹跌驢?！?/span>

他笑了：“我不怕。”

“你長大可以去當兵。”

他聽了，走的更帶勁了，昂首挺胸，似乎真成了個戰(zhàn)士。

西天寨是村邊一座土石交雜的林山，數(shù)百米高，長滿了雜樹和荊蒿。此時，洋槐花開得正盛，空氣里彌漫著醉人的清香。頭上漂浮著大朵的白云，長天寥廓，世界一片寂靜。中學(xué)時代，我的許多時光都在這里度過，讀書，聽歌，背單詞，或者站在寨頂遙望遠山，遐想，發(fā)呆……這次回來，竟把它給忘了。

山路上，“小老伙計”邊走邊問：

“你在大城市?。俊?/span>

“嗯?！?/span>

“哪里也有西天寨？”

“沒有，只有馬路高樓和汽車。”

“大城市真好?！?/span>

“等你上了大學(xué)，也可以去?！?/span>

“我去不了，俺娘說了，家里的二畝地以后就是我的，讓我學(xué)種地?！?/span>

“你想讀書不？”

“想?！?/span>

“只有讀書才能考大學(xué)，像二淘一樣。”

說著，我教他背唐詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”他學(xué)我用普通話背了一句，口音拗不過來，嘻嘻笑了：“俺不會?！闭f罷，朝前跑去。

山上林木茂盛，所到之處，皆是驚蟬撲棱撲棱的飛動聲。我倆奔跑著抓蟬，左沖右折，不一會，翻過一道山坳，怎么也找不到他了。

我獨自在林中漫步，竟無邊無際地想起了心事，不知不覺太陽要落山了，望著西邊天空火紅的霞光，意識到時間已晚，此時才發(fā)現(xiàn)，光屁股小孩已經(jīng)很久不在身邊了。

“老伙計！”我大聲呼叫，此時才感覺這稱呼是多么可笑，為什么不早問一下他的名字呢。

天漸漸暗下來，我有些慌了，樹林里到處飄蕩著我的回聲：“老伙計，老伙計……”我站在一塊大麻石上四處張望，起風(fēng)了，齊胸的蒿叢發(fā)出唰唰的響聲，頭上，樹枝在呼嘯，一群群山鳥飛入林中，嘰嘰喳喳吵作一團。我忽然聽到不遠處有石頭滾動的聲響，趕忙跑過去查看，只見陡坡下方，“老伙計”兩手死死抱著一只兔子正呼哧呼哧往上爬。那兔子灰黃色，還未成年，拼命掙扎著，鋒利的爪子在他肚子上留下一道道紅紅的傷痕，他仰臉看著我，興奮地叫著：“我抓到它了，我抓到它了?！蔽亿s忙出溜下去，扯了根藤條幫他把兔子綁好，掏出手帕給他擦臉上的瘀血，他嘻嘻笑著，抓把土抹在肚子的傷口上。我問：“疼不疼？”他搖搖頭：“不疼?！闭f著，朝地上的兔子狠狠踹了一腳。

我們一起下山，他興致勃勃地蹦著，跳著，講述著抓兔子的經(jīng)過，那神氣，真像個得勝的將軍，小肚子鼓得更高了。

此時，我才知道他的名字，叫軍的。

轉(zhuǎn)眼數(shù)十年過去了，老家不時有人來城里，我打聽著村里許多人，當然忘不了“老伙計”。聽說他后來上了小學(xué)、中學(xué)，學(xué)習(xí)一直不錯，高考時考入軍校，現(xiàn)于某裝甲部隊任參謀，已是團級領(lǐng)導(dǎo)了。

老家人說：“軍的娘說過，家里條件不好，但只要孩子好好學(xué)，砸鍋賣鐵都會供他?！?/span>

這話聽起來怎么耳熟？對了，當初我上學(xué)時，我娘就是這么說的。

問：您好，我在“江月之聲”特約專欄中讀到不少陳才生教授的文章，很是喜歡。請問這些文章有沒有結(jié)集成冊出版？想收藏起來慢慢品讀。

答：陳教授的自選集《自在文錄》剛剛出版，分為散文卷《太行漫筆》和小說卷《林慮紀事》。您可以加微信13569089128聯(lián)系。請作者簽名者可留言。