要從《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)起。

我一直為自己不會(huì)讀詩(shī)，不會(huì)寫詩(shī)懊惱。

詩(shī)歌在我心中，是偉大的形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。

是《詩(shī)經(jīng)》真正幫我打開詩(shī)歌的大門。

選用的讀本，最終推薦兩個(gè)，一個(gè)是三秦出版社 駱玉明解注的《詩(shī)經(jīng)》，三冊(cè)，圖文皆美，難字帶注音，另外一本是陜西人民出版社方銘注譯的《詩(shī)經(jīng)》兩冊(cè)，兩個(gè)出版社都隸屬陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)。

兩個(gè)版本，方銘的注解詳實(shí)多樣，駱玉明的注解精煉，準(zhǔn)確，兩位都是學(xué)養(yǎng)深厚的現(xiàn)代學(xué)者，值得信任。

但這些都是輔助工具，最終我的閱讀方式，是在他們兩者的鋪墊下，做減法。

“情動(dòng)于中，而形于言?！保?，言，這就是我要讀的重點(diǎn)，至于那些政治引申，男女教化，暫且擱置一旁。

因此，詩(shī)經(jīng)就順便從孔子一般的長(zhǎng)者姿態(tài)，變成了一個(gè)輕快曼妙的女子形象，帶我聆聽古音。

接下來(lái)，開啟了我的《十八家詩(shī)鈔》閱讀，曾國(guó)藩纂，上下兩冊(cè)，6599首，這套書是在看完曾國(guó)藩傳記和家書之后被種草的，但買回來(lái)就傻眼了，幾乎沒有注解，滿頁(yè)都是詩(shī)，讀起來(lái)好費(fèi)勁，于是這幾年便在書架上吃灰。

某天，不知怎么就想起這套書來(lái)，這學(xué)期跟孩子們落實(shí)大部頭閱讀計(jì)劃，我一向?qū)儆谙矚g陪寫陪讀類型，一方面是自己樂意，另一方面，我總認(rèn)為親力親為大概會(huì)是同理心最大的來(lái)源，于是我的大部頭閱讀計(jì)劃便是這套書了。

前三位詩(shī)人分別是曹植、阮籍、陶淵明，曹植的詩(shī)歌里，很容易遇見詩(shī)經(jīng)，寫馬用玄黃，寫白露未晞，卷耳，處處可見詩(shī)經(jīng)的意境，化用的寫法，不知不覺中，又加深了對(duì)詩(shī)經(jīng)的體會(huì)。

到了阮籍，詠懷詩(shī)綜合了古詩(shī)十九首和詩(shī)經(jīng)，但多了一些悲情，讀起來(lái)胸悶，想逃，一樣是醉酒，陶淵明醉得可愛，醉得歡愉，可阮籍喝的酒，感覺是要命。

曹植的詩(shī)是血書，恐懼，不安，懷才不遇，再加上才高八斗，字字出自肺腑，每一個(gè)字都太重了。阮籍的詩(shī)都是眼淚，是人生苦短，不能做神仙，只能茍且的扭曲。

陶淵明的詩(shī)，突破前人，自成一調(diào)，如果說(shuō)曹植的詩(shī)總有一種不安定，帶著恐懼和悲觀的才情，阮籍則是描寫四季流轉(zhuǎn)，人生苦短最厲害的詩(shī)人，可到了陶淵明，沖和淡遠(yuǎn)，非常治愈，非常懇切，又非常自然，讀起來(lái)讓人心生歡喜，恨不得披衣提壺，叩門邀杯，歡飲達(dá)旦。

于是還想更近一步，便在讀完114首古詩(shī)之后，分別看了下面這些：

顧隨先生的《從詩(shī)經(jīng)到陶淵明》、

蔣勛《中國(guó)文學(xué)之美-從詩(shī)經(jīng)到陶淵明》，

林語(yǔ)堂《人生的藝術(shù)-愛好人生者：陶淵明》、

木心《文學(xué)回憶錄》-陶淵明及其他一章，劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，

兩本傳記，李長(zhǎng)之《陶淵明傳》和錢志熙的《陶淵明傳》。

顧隨先生對(duì)詩(shī)歌的賞析，帶著佛家的眼光，這就把原本儒道調(diào)和的陶淵明，更加升華圓融了一些，我從顧隨先生書里，學(xué)到很多關(guān)于寫作的道理，他是有境界的，善啟發(fā)的。

與此類似的有蔣勛先生講的陶淵明，他特別分析了形影神三首，以及桃花源詩(shī)序，結(jié)合西方文學(xué)和繪畫的視角，自成一家之言。

林語(yǔ)堂秉承一貫對(duì)外國(guó)人的口吻來(lái)講述陶淵明，詩(shī)歌的部分少，主要在介紹他內(nèi)外合一的和諧人格。

木心先生的詩(shī)也是很耐讀的，他與陶淵明有相似之處，引用一段木心先生對(duì)陶淵明的評(píng)論：

“讀陶詩(shī)，是享受，寫得真樸素，真精致。不懂其精致，就難感知其樸素。不懂其樸素，就難感知其精致，他寫得那么淡，淡得那么奢侈?！?br>

“屈原是中國(guó)古代文學(xué)的塔尖，陶淵明不在中國(guó)文學(xué)的塔內(nèi)，他是中國(guó)文學(xué)的塔外人。他在塔外散步?！?/p>

最后在劉大杰的《文學(xué)史》里面，可以看到一種規(guī)范的文學(xué)史人物寫法，也就是因?yàn)橛辛饲懊娴哪切胖缹懳膶W(xué)史是不容易的，要可圈可點(diǎn)，還要不被挑戰(zhàn)，幾乎需要秉持一種中正的評(píng)論，劉大杰特意引用了魯迅先生的評(píng)語(yǔ)：

“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎庆o穆，所以他偉大?！?/p>

“這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)?！?/p>

他認(rèn)為一個(gè)人身上是有兩面性的，單純定義陶淵明為田園詩(shī)人，隱逸詩(shī)人，似乎只是截取了他34歲辭掉彭澤縣令之后的那段人生，而對(duì)之前的那段人生卻有所忽略，我很認(rèn)同這種看法，由此我也得出一個(gè)關(guān)于閱讀的心得。

如果要讀詩(shī)，最好按照詩(shī)人一本本專集來(lái)讀，這樣能看出一個(gè)人思想的發(fā)展，詩(shī)人遣詞造句的習(xí)慣，這種穿透性，會(huì)帶來(lái)系統(tǒng)性，就好比我比較不贊成讀文學(xué)期刊，而建議選擇一個(gè)或幾個(gè)作家來(lái)做專題閱讀一樣，一座山峰往往帶著群山的風(fēng)景，這是一個(gè)省力的方法，也是一個(gè)可以走得更遠(yuǎn)的方法。

在讀同一個(gè)人不同時(shí)期的作品時(shí)，我們很自然就會(huì)有一種“比較文學(xué)”的概念，文學(xué)鑒賞是從比較中得來(lái)的，正因?yàn)椴⒎敲恳皇锥际蔷?，有大量幾乎也都是平常之作，所以我們才能理解為什么最終流傳下來(lái)的，是現(xiàn)存的幾首，這種自己領(lǐng)悟鑒賞后的得道，遠(yuǎn)比別人早早給你的一個(gè)結(jié)論要豐富許多。

總的來(lái)說(shuō)，閱讀也是不可以偷懶的，所有美的東西背后，都應(yīng)該有一份辛苦。美是甘甜，甘里面帶著一種回味，咀嚼。

像唐詩(shī)三百首這樣的，全是巔峰制作，像一首詩(shī)歌的華山論劍，不是一派掌門人，也就不要去參加這樣的盛會(huì)了。

看陶淵明的詩(shī)，我有時(shí)候會(huì)將其當(dāng)做日記體來(lái)看，他習(xí)慣文字的表達(dá)，僅此而已，當(dāng)情理致合一的時(shí)候，杰作便產(chǎn)生，而他文字真正的魅力，在于他是接受現(xiàn)實(shí)的，是不違心的，是顧隨先生說(shuō)的“任真”的，是“心物如一”的。

他很能安慰我們現(xiàn)代人，我們需要桃花源，可是我們卻不相信有桃花源，但陶淵明自己建了一個(gè)桃花源，這桃花源就在他的酒里，在他的詩(shī)里。

為什么要讀陶淵明，蘇東坡有他的答案，那是他被貶黃州，漏斷人初靜之時(shí)，陶公給他人生另外一種過(guò)法，我們?yōu)槭裁匆x陶淵明，每個(gè)人答案或許不一樣，這里引用木心先生的一段話：

“什么是陶潛的現(xiàn)代意義?”

"漢賦，華麗的題材，現(xiàn)在沒用了。豪放如唐詩(shī)，現(xiàn)在也用不上了。凄清委婉的宋詞，太傷情了，小家氣的，現(xiàn)在也不必了。要從中國(guó)古典文學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)，借力借光，我認(rèn)為尚有三個(gè)方面：

諸子經(jīng)典的詭辯和雄辯，今天可用。

史家述事的筆力和力量，今天可用（包括《世說(shuō)新語(yǔ)》）

詩(shī)經(jīng)、樂府、陶詩(shī)的遣詞造句，今天可用！

陶詩(shī)的境界，意象，在現(xiàn)代人看來(lái)，還是簡(jiǎn)單的，但陶詩(shī)的文學(xué)本體性的高妙，我衷心喜愛。”

木心先生總結(jié)說(shuō)陶淵明喜歡寫風(fēng)，文筆，格調(diào)，都有風(fēng)的特征，這就是一股自然之風(fēng)。