.

北京晚報(bào) | 2022年10月10日

楊建民

　　杜甫一生寫詩作文，數(shù)量巨大，可惜時(shí)間久遠(yuǎn)，似乎未見其書跡存世。不過，字寫得多，加之“破萬卷”地讀書，杜甫必然會(huì)形成對(duì)書寫的看法，這應(yīng)該沒有疑問。正如今天的一些作家，碼字多了，不僅評(píng)說字的好壞，還總?cè)滩蛔∫H自上手，過一把“書家”的癮，也一點(diǎn)不奇怪。

　　不過，杜甫專注于寫詩，大約認(rèn)為字不過是工具，少有炫耀自己書跡的地方。他對(duì)書法的見解，只有透過對(duì)他人書跡的議論，側(cè)面看出。

　　錢鍾書先生在《管錐編》中，就引述了這種表述看法的詩句：“杜甫《李潮八分小篆歌》：'苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神’?！?/strong>

　　李潮是杜甫親戚。查詢資料可知，“苦縣”為古縣名，大約是今河南省鹿邑縣一帶。《晉書》有“苦（縣）東有賴鄉(xiāng)祠，老子所生地”的記載。據(jù)說當(dāng)?shù)赜胁嚏咚鶗独献颖?；“光和”乃漢“光和二年”（公元179年）所立《樊毅修華岳廟碑》。現(xiàn)在兩通原碑均已不存，可杜甫時(shí)代，或許還有，或者杜甫見到過遺存（拓片或摹刻）。由杜甫描述可知，此兩通碑崇尚“骨力”或“骨立”，接下來，杜甫推出了自己的見解：書法看重“瘦硬”，因?yàn)槟鼙磉_(dá)出書家風(fēng)神。杜甫對(duì)書法的偏好，由此詩句大約可以看得清楚。

　　可杜甫對(duì)書法的認(rèn)知，不止于此。翻開這首“歌”詩，可知杜甫對(duì)整體書法流變也頗為熟識(shí)：

　　蒼頡鳥跡既茫昧，字體變化如浮云。

　　陳倉石鼓又已訛，大小二篆生八分。

　　秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者寂不聞。

　　嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真。

　　苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。

　　……

　　從相傳最早倉頡造字開始，字體便“如浮云”般演變不已。陳倉（今屬寶雞）發(fā)現(xiàn)的石鼓文，到杜甫時(shí)代已經(jīng)有許多訛傳；人們定名的字體，是大小篆字，再到“八分”體（隸書的一種形態(tài)）；直到秦漢階段，流傳的僅僅是李斯、蔡邕數(shù)位名家大家，中間多少書家沉入了歷史煙塵；比較有確切記載的秦嶧山篆碑（傳為李斯書跡）也被火焚毀，后世摹刻的棗木版本，已非原貌，顯“肥”失真。在此下一“肥”字，顯示了杜甫對(duì)書法判斷的傾向，后面“書貴瘦硬方通神”一句出現(xiàn)才順理成章。

　　這節(jié)詩歌，可以清楚看出，杜甫對(duì)書法絕不陌生。他所謂“書貴瘦硬”，是他，或許也是當(dāng)時(shí)部分學(xué)人對(duì)書法的美學(xué)領(lǐng)悟。中國書法天地宏闊，各種書體、字形，各有愛好。到了后世，就有人出來對(duì)杜甫這種偏好表示不滿。錢鍾書先生引述了也是大書家蘇軾的議論：“蘇軾《孫莘老求墨妙亭詩》：'杜陵評(píng)書貴瘦硬，此論未公吾不憑’，蓋指杜甫《李潮八分小篆歌》?！?/strong>現(xiàn)世流傳的東坡書跡，大多肥厚，他的認(rèn)知，由其書跡已經(jīng)可以部分讀出。他說杜甫“書貴瘦硬”不公允，表示自己不用此觀點(diǎn)，也自然而然。

　　蘇軾之外，錢鍾書還引述了一位大書家對(duì)杜甫書法認(rèn)知的看法：“米芾《海岳名言》亦謂薛稷書'慧普寺’額'丑怪難狀’，而杜甫《觀薛稷少保書畫壁》稱為'蛟龍岌相纏’，因嘆：'信老杜不知書也！’”薛稷是唐代的書畫名家，書學(xué)褚遂良。此處“慧普寺”匾額，在唐代梓州通泉縣（今屬四川射洪）。據(jù)記載，薛稷書寫的此三字早年存于通泉縣慶善寺聚古堂。杜甫看到這三個(gè)字，以“蛟龍岌相纏”詩句評(píng)價(jià)，認(rèn)為這三個(gè)大字如蛟龍一般突顯糾纏。晚杜甫數(shù)百年的米芾，卻以“丑怪難狀”四言評(píng)價(jià)此字，還感嘆地說：看來老杜確實(shí)不懂書法也！米芾以對(duì)書畫癡迷出名，有朝石揖拜、從宋徽宗處藏（奪）硯的傳說，世以“米顛”稱之。他一點(diǎn)不給“詩圣”留顏面，直言老杜“不知書”，也符合他狂愛書法又極端自信的性格。

　　杜甫懂不懂書法，錢鍾書不愿多評(píng)價(jià)，可是杜甫看重“骨立”及“瘦硬”之偏好，也是有來歷的。倘追溯，可以探源至“衛(wèi)夫人”?！靶l(wèi)夫人”，是了不得的人物。“衛(wèi)夫人”（衛(wèi)鑠），據(jù)傳是王羲之早年的老師。王羲之的《書論》大作，與衛(wèi)夫人這位老師的著述《筆陣圖》大多數(shù)相同（錢鍾書言：“什九相同”）。而這位“衛(wèi)夫人”，在其《筆陣圖》中，就看重“骨立”：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉?！倍鸥Φ臅ㄒ娊?，與她的這種看法相仿佛。不過錢鍾書后面補(bǔ)充一句：“杜（甫）或拘泥而未通方耳?！倍鸥蛟S是拘泥于“多骨”而不夠融通罷了。而衛(wèi)夫人又有書法應(yīng)“多力豐筋”的創(chuàng)見。一個(gè)“豐”字，把“力”“骨”另一面補(bǔ)益周全了，比杜甫看重一方面的偏好，顯然專業(yè)、高明。

　　其實(shí)“骨立”“瘦硬”，也是對(duì)書法的一種視覺欣賞，表現(xiàn)出部分人的美學(xué)態(tài)度。東坡略顯肥厚的字跡，也不盡為人喜歡。他對(duì)杜甫的看法是“此論未公吾不憑”，自己不信賴認(rèn)可。這樣很好，并不強(qiáng)求。蘇軾距離杜甫年代不遠(yuǎn)，不知是否見過杜甫手跡？從表述看，似乎沒有。倘若見到并有描述，對(duì)我們后世尊崇“詩圣”的讀者，該增添多少美好的想象；如若見到，他肯定會(huì)為我們描述那“瘦硬”的筆跡風(fēng)貌。這筆跡或許吸引到這位開通的大家，形成新的意見看法也未可知。兩位內(nèi)心深摯、情懷似海之詩家的書法相遇，想想都令人無限神往。

.