一大早,腫瘤內(nèi)科主任就給我打電話:劉主任忙不忙?有一個(gè)患者,來幫忙看看。 掛斷電話后,我就在想:你們腫瘤科都弄不了的,我能幫得了嗎? 雖然是這么想,但人家都求到你了,也不好意思拒絕。 按道理來說,鎮(zhèn)痛是屬于麻醉科的業(yè)務(wù)范疇。但最近一些年的 業(yè)務(wù)分出去了,很多弊端也都暴露出來。比如,慢性疼痛的患者也會(huì)出現(xiàn)急性的爆發(fā)痛。一旦出現(xiàn)這樣的情況,經(jīng)驗(yàn)少的醫(yī)生 可能就會(huì)束手無策。 如果我猜得沒錯(cuò),應(yīng)該是他們遇到了頻繁出現(xiàn)爆發(fā)痛的患者。他們搞不定了,才找到我。 于我們這里還沒有分得那么細(xì),臨終關(guān)懷科與腫瘤科是屬于一個(gè)科室。畢竟,臨終關(guān)懷的患者中,腫瘤晚期病人得占一大部分。為了節(jié)省資源,這也是能理解的。 一進(jìn)腫瘤內(nèi)科的樓層,撲面而來的就是一股“臥床味道”。所謂“臥床味道”,是長期臥床的病人身上,由于無法及時(shí)換洗以及新陳代謝異于正常人而發(fā)出的一種特殊的氣味。 抬頭一看,腫瘤內(nèi)科主任正站在走廊里等我呢。這時(shí)的感覺是很好的:換做平時(shí),人家是大科室、是院長眼前的紅人,自然是趾高氣揚(yáng)。而我們麻醉科是幕后科室,做多少,別人都看不見,只能忍讓。 到辦公室后,腫瘤內(nèi)科主任向我介紹說:這是一個(gè)肺癌晚期的病人,已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移,已經(jīng)沒有治愈希望,只希望能少遭罪、盡量延長生命。 一聽到是肺癌晚期,我也眉頭一皺。換做是其他部位的都好說,麻醉科最擅長的就是神經(jīng)阻滯,完全可以嘗試神經(jīng)阻滯。實(shí)在不行,甚至可以采取神經(jīng)毀損的辦法。反正這樣的患者幾乎不要求生活自理,重點(diǎn)是減少痛苦。 在仔細(xì)閱讀了胸片后,我發(fā)現(xiàn)不僅僅是骨轉(zhuǎn)移問題:她的一側(cè)肺幾乎處于毀損狀態(tài),腫瘤組織幾乎占滿一側(cè)胸腔。這就意味著,大劑量的鎮(zhèn)痛藥使用是需要慎重的。這樣的肺功能,稍有一點(diǎn)抑制,即使不缺氧,也會(huì)導(dǎo)致二氧化碳潴留。 有的人對(duì)二氧化碳潴留不以為意,但這是需要重視的。因?yàn)?,一旦隱匿的二氧化碳潴留出現(xiàn),完全可以導(dǎo)致意識(shí)消失、呼吸減慢,也就是“二氧化碳麻醉”。及時(shí)發(fā)現(xiàn)二氧化碳潴留的有效辦法是查血?dú)?,?duì)于很少做血?dú)夥治龅膬?nèi)科來說,這是極其危險(xiǎn)的。有的時(shí)候,大家也能理解他們。畢竟,這樣晚期的患者,家里會(huì)盡量節(jié)省每一分錢去為她們鎮(zhèn)痛。 在護(hù)士的指引下,我來到了病房。 雖然也能想象出腫瘤晚期病人的模樣,但看到真人的時(shí)候,也被震撼了。確切地說,更多的是震驚、是驚恐。也許,這就是大多數(shù)醫(yī)生不愿意來這個(gè)地方的原因。醫(yī)生也是人,也是有感情的??吹竭@樣的慘狀,心里非常難過。長期處于這種心態(tài)下,是很不好的。 這個(gè)病人蜷縮在床上,只占了一半床。由于無法躺下,她借助床頭的護(hù)板在那里斜躺著。觀察病人的呼吸及循環(huán),是麻醉醫(yī)生的強(qiáng)項(xiàng)。因此,我一眼就發(fā)現(xiàn)她的呼吸很費(fèi)力。并且,通過水腫的球結(jié)膜,我?guī)缀醴浅?隙ㄋ呀?jīng)出現(xiàn)了二氧化碳潴留。這就意味著,任何的鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)痛藥物都可能成為壓垮她的最后一根稻草。 盡管很多藥物都號(hào)稱沒有呼吸抑制,那是因?yàn)椴∪诉€未成為要倒下的“駱駝”。增大鎮(zhèn)痛藥的辦法,我們不敢去嘗試。于是,我建議他們可以考慮鞘內(nèi)泵。雖然我無法保證這個(gè)辦法100%有效,但這個(gè)情況下,有效率應(yīng)該會(huì)比口服藥要高。 “有時(shí)治愈,常常幫助,總是安慰”,這是長眠在紐約東北部的撒拉納克湖畔的特魯多醫(yī)生的墓志銘。之所以它會(huì)成為響徹全世界的名言,是因?yàn)樗蔑@著人性的關(guān)懷。它時(shí)刻提醒我們,要給予病人更多的人文關(guān)懷。 然而此刻,所有的人文都顯得那么蒼白無力,我們唯一要做的就是——減輕她的痛苦。 在征得本人和家屬的同意后,我們?yōu)樗惭b了鞘內(nèi)泵。令所有人都欣慰的是,她沒有那么痛苦了。 在最后的幾個(gè)月里,病房里沒有了她哼哼呀呀的聲音,她安詳?shù)刈吡恕?/p> 這時(shí)我們在想:通過醫(yī)療技術(shù)去解決患者的疾苦,是不是也是醫(yī)療人文的一種體現(xiàn)呢? |
|