在我人生的“一帶一路”上，二十余年的軍旅生涯是最為濃墨重彩的篇章，而我的基本素養(yǎng)和基礎(chǔ)技能則是在炮三師工作時(shí)打造的，事業(yè)從這里起步，人生的“底色”也在此鋪繪。我歷來以為：基調(diào)和方向確定了，路途便不再遙遠(yuǎn)。我順風(fēng)順?biāo)囊宦纷邅?，炮三師始終是我心中溫暖的“老家”，這里有無數(shù)感人的故事，有眾多難以忘懷的首長和指引者，其中便有我最為尊敬的徐恒裕政委。

      1980年春，徐恒裕首長從宣傳部調(diào)任炮三師政治部主任，我時(shí)任師政治部保衛(wèi)科干事，臨時(shí)受命去福州幫首長搬家。所謂的家，也就是一些簡易的不起眼的舊家俱：木架床、書桌椅、木衣箱、軍用被褥等。一輛普通的解放牌運(yùn)輸車，車箱都沒有鋪滿，還留了空間載人。雖然那是個(gè)社會(huì)和個(gè)人財(cái)富普遍不富足的年代，但看著首長作為一名師職干部五口之家的全部家當(dāng)，我的內(nèi)心還是受到很大觸動(dòng)，首長人生的質(zhì)感通過這些本色家俱顯露無遺。

       這是我第一次見到首長，俊秀爽朗、從容自若、氣宇軒昂的形象，字斟句酌、睿智風(fēng)趣、干凈利落的談吐，給我留下了極為深刻的印象。我當(dāng)時(shí)自個(gè)琢磨，從大軍區(qū)機(jī)關(guān)走出來的政治工作領(lǐng)導(dǎo)大抵就應(yīng)該是這個(gè)模樣吧。在首長領(lǐng)導(dǎo)下工作一段時(shí)間后，我鞏固了自己的這個(gè)判斷。而幾十年之后，我對當(dāng)年琢磨的結(jié)論更深信不疑。

       事后才得知，首長也是“土生土長”的炮三師十九團(tuán)人，與我“師出同門”，且和我有相同的任偵察班長的經(jīng)歷，讓我內(nèi)心平添了幾分親近感。其實(shí)，我入伍時(shí)首長已調(diào)軍區(qū)炮兵政治部宣傳處，我與首長擦肩而過。從當(dāng)新兵起，我時(shí)常去團(tuán)政治處幫助抄抄寫寫，聽到政治處干部對徐恒裕老主任的贊譽(yù)，那是個(gè)神似的傳說。多年后，我竟有幸在首長的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。但我是個(gè)循規(guī)蹈矩、按部就班、自得其樂的農(nóng)家子弟，性格偏內(nèi)向，不善于與領(lǐng)導(dǎo)套近乎，到老了也改不了這個(gè)秉性。

       其實(shí)，在炮三師是不用刻意跟領(lǐng)導(dǎo)套近乎的，你只須努力做好工作，心無旁鶩，別東張西望，領(lǐng)導(dǎo)就一定不會(huì)落下你，對此我有深刻體會(huì)。1980年冬季的一個(gè)午后，政治部全體會(huì)議，徐主任宣布軍區(qū)炮兵任職命令，任命我為保衛(wèi)科副科長。那時(shí)我當(dāng)兵才八年，平日里整天埋在案件堆里，并無過分突出的表現(xiàn)，竟然被破格提升為正營職，令我十分意外，而事前無半點(diǎn)風(fēng)聲。我瞬間有點(diǎn)慌亂失態(tài)，現(xiàn)在想起來那天真拙。時(shí)任保衛(wèi)科長黃士杰很有耐心地當(dāng)了十七年科長，毫無怨言，他抗美援朝當(dāng)團(tuán)保衛(wèi)助理員時(shí)我還沒出生。不拘一格用人是炮三師的優(yōu)良傳統(tǒng)。多年后，我在步兵第九十一師高炮團(tuán)政委任上，力排眾議，將兩位服役八年的干部交叉提升，連長提副教導(dǎo)員，指導(dǎo)員提副營長，順著這個(gè)道往前走，現(xiàn)兩人分別擔(dān)任南北兩個(gè)重要方向集團(tuán)軍的軍長和政委?？礈?zhǔn)了大膽用，何來那股勇氣和擔(dān)當(dāng)？那是源于炮三師的傳承，源于首長的信任和囑咐。

        因常年忙碌于日常保衛(wèi)工作實(shí)踐，我的業(yè)務(wù)能力已捉襟見肘，理論水平也亟需提升，離崗學(xué)習(xí)的愿望與日俱增。1981年8月的一天上午，宣傳科副科長周生卿很興奮地來告訴我，政治部決定讓他去南京政治學(xué)院學(xué)習(xí)，我羨慕的心情無法形容。不想話音剛落，我也接到通知，政治部決定送我去北京中央政法干校學(xué)習(xí)，周生卿聞?dòng)嵱终鄯档轿肄k公室表示慶賀。于是，南京和北京的話題，院校生活的憧憬，滿滿的幸福感，一直聊到吃午飯。咱們心里怎么想的，徐主任和部里似乎都知曉，總會(huì)安排得妥妥的。

       在中央政法干校半年的學(xué)習(xí)臨近結(jié)束時(shí)，徐主任給我來信說：我家屬隨軍手續(xù)已經(jīng)辦妥，搬家或休假由我自己決定。我夢寐以求的愿望竟在我不知曉的情況下解決了。當(dāng)天夜里，我捧著徐主任的親筆信，一遍一遍地讀著，興奮得毫無睡意。按通常做法，信可以讓干部科或秘書科代書，可徐主任卻親筆書寫，如此用心用情，令我十分感動(dòng)！事后得知，為了照顧部分干部的切身利益，創(chuàng)造栓心留人的環(huán)境，政治部決定為全師十八名符合條件的干部集中辦理家屬隨軍手續(xù)。其實(shí)，在炮三師，即使純屬干部個(gè)人的私事，也犯不著著急上火，組織上會(huì)幫你攏著，自然會(huì)水到渠成。

       1982年春節(jié)后，我奉命調(diào)軍區(qū)炮兵機(jī)關(guān)保衛(wèi)處工作。風(fēng)風(fēng)火火又一年后，在裁軍30萬的大背景下，炮兵政治部機(jī)關(guān)撤銷，我面臨再次分配，但炮兵政治部兩位副主任也是炮三師老政委王哲元和司成，集體找我談話征求意見。可我哪兒也不想去，即使升官我也不去，只想著"回家"，回我事業(yè)的發(fā)祥地炮三師。根據(jù)我的意愿，師里特意騰出位置，安排我到炮十七團(tuán)一營擔(dān)任教導(dǎo)員。此時(shí)，徐主任已經(jīng)擔(dān)任炮三師副政委。

       1984年7月，炮三師首長決定調(diào)我任炮十三團(tuán)政治處副主任，隨部隊(duì)赴云南老山前線參加對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)。出發(fā)前耀庭首長找我談話，他說：“全師有十八個(gè)教導(dǎo)員，唯獨(dú)調(diào)你加強(qiáng)參戰(zhàn)部隊(duì)，這是對你的重視，希望你努力完成任務(wù)?！?征戰(zhàn)在即，我熱血賁張，表示一定不孚眾望。1985年4月，我火線提升為炮三師政治部保衛(wèi)科長，這是撤編前最后一批團(tuán)職干部任職命令，我趕了個(gè)末班車。之前，保衛(wèi)科長虛位以待達(dá)數(shù)月之久，有人曾悄悄提醒我：這是我的升職機(jī)會(huì)。命令下來后，我潛意識(shí)里才覺得這是留給我的菜。而這個(gè)過程中，徐恒裕首長正在炮三師政委任上。

       我在部隊(duì)成長的這關(guān)鍵幾步，都沐浴在徐政委的光環(huán)下，每每想起，總是回味無窮、如飲甘醇，徐政委對我的關(guān)心、培養(yǎng)和指引，我將矢志不忘！

1985年百萬大裁軍，炮三師被裁撤，徐政委去了江西九江軍分區(qū)，我隨耀庭首長去了31集團(tuán)軍政治部，從此天各一方。但無論身處何時(shí)何地，我始終會(huì)關(guān)注徐政委的信息，接受他新的能量和教誨，或聆聽他激情四溢的演講，或拜讀他詩意盎然的文字，或觀賞他健身運(yùn)動(dòng)的畫面。徐政委昂揚(yáng)向上、不斷進(jìn)取的精神風(fēng)貌，時(shí)刻鼓舞著我奮發(fā)前行。

       這次能有幸整理徐政委的書稿，對我來說是個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，書稿中展現(xiàn)出的首長的學(xué)識(shí)能力、為人處事都是我學(xué)習(xí)的榜樣。收集書稿本身并無多大難度，我當(dāng)盡力而為、有始有終。我曾是連隊(duì)出黑板報(bào)的能手，幾十年下來，我可以把連隊(duì)的黑板報(bào)出得更好，甚至富有現(xiàn)代感和科技感，但這點(diǎn)小能耐整理編輯出書仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那是需要足夠的文字水平和專業(yè)能力。戰(zhàn)友大亮和傅毅認(rèn)為我能出黑板報(bào)就能編書，是個(gè)天大的誤會(huì)，他們向首長推薦我來完成收集整理書稿的任務(wù)，實(shí)在是應(yīng)了那句“趕著……上架”的俗話。但我沒有推辭，因?yàn)槲疫€是徐政委的兵，首長下達(dá)了沖鋒命令，我不能因能力不夠而畏縮不前，因?yàn)檫@不符合炮三師英勇無畏的光榮傳統(tǒng)和頑強(qiáng)拼搏的戰(zhàn)斗作風(fēng)。我使點(diǎn)蠻勁，如卒子般先拱過河去，后面車馬炮如傅毅、大亮等同志作后盾，還有首長的指點(diǎn)，大伙通力協(xié)作一定會(huì)把這盤棋下好。

插圖/網(wǎng)絡(luò)