烏云，

想來這也是近十幾年來第一次給別人寫信，上一次寫估計(jì)還是中學(xué)時(shí)寫信給學(xué)?；@球隊(duì)隊(duì)長。我說要寫信的時(shí)候，當(dāng)時(shí)正一個(gè)人坐在墨西哥城 Maximo 餐廳，吃我和墨西哥的告別飯。一個(gè)月的旅程正值最尾聲，腦中已來不及閃現(xiàn)畫面，只是單純的情緒直沖腦門頂，這是我日思夜想的墨西哥啊，然后再一口口吃下造型精致的甜玉米、仙人掌和百香果。之所以會(huì)一個(gè)人吃飯，得感謝對之前墨城戀情的過分自信，只不過人到中年，去掉浪漫主義的外衣，如今只?？瘫　?/p>

墨西哥是那種一個(gè)國家就可以自成一個(gè)宇宙的地方，我能想象倘若一個(gè)墨西哥人一輩子從未離開出生的土地，她也將看盡世間風(fēng)景與滄桑。能稱為一個(gè)獨(dú)立宇宙的國家，另一個(gè)是中國。說來也巧，七年前第一次到墨西哥，就覺得她和中國很像，古老雋永的歷史流淌在現(xiàn)代生活的縫隙里、親密的家庭觀、清晨六點(diǎn)的早點(diǎn)鋪?zhàn)雍蜕钜剐〕?、溫順的人和個(gè)性。離得那么遙遠(yuǎn)的兩個(gè)國家，地理和文化上毫不相干，這種親近感近乎神奇。

我的旅程始于加勒比海邊的圖魯姆，然后漸次向西，途徑大海、叢林、高原、荒漠，最后在首都墨西哥城結(jié)束。一個(gè)月，過得像一年一樣久。一個(gè)旅程，像去了五個(gè)世界般豐富。

飛機(jī)在海岸線降落總會(huì)帶來不同的風(fēng)景，現(xiàn)在看看海的顏色大概就能辨認(rèn)在哪兒了。地中海總是深藍(lán)，偶爾飄著帶狀的綠色，海那邊若是平坦的土地，大致是西班牙，海那邊若彎彎曲曲、多了好多性格，可能是意大利。英國的海岸線灰蒙蒙的、城市上空蒙著一層霧，什么都看不清。東南亞很精巧，大海邊上點(diǎn)綴著可愛的房屋，十分友好。墨西哥的海岸線太特別了，飛機(jī)先會(huì)穿過綠色和藍(lán)色交匯的加勒比海，水像凝固的晶體一樣，沒有波紋。白色的沙灘由于面積夠大夠長，是一條清晰的分界線。越過這條分界線，就到了漫漫無邊際的瑪雅叢林。飛機(jī)一直在叢林上空飛行，慢慢降速，直到一點(diǎn)點(diǎn)看清樹的形狀，整個(gè)過程會(huì)持續(xù)近二十分鐘，一點(diǎn)點(diǎn)在提醒你，這是另一個(gè)世界。徒然出現(xiàn)的機(jī)場，就像遠(yuǎn)古時(shí)代的怪物。

出租車司機(jī)雖是墨西哥人，英文說得非常流利，得益于這幾年圖魯姆的飛速發(fā)展，大批會(huì)說英文的墨西哥人來東海岸打工，服務(wù)美國游客，賺取更高的薪水，當(dāng)然也培養(yǎng)出了要小費(fèi)的“壞習(xí)慣”。瑪雅海灘幾年間發(fā)生了翻天覆地的變化，原始叢林中冒出了幾十座豪華酒店，大品牌們一字排開，似乎是行業(yè)潮流，互相較勁，不在瑪雅海灘開酒店都不配叫大酒店了?；叵肫吣昵俺醯綍r(shí)甚至沒有酒店，只能白天游覽，夜宿坎昆。成批的游客巴士來來往往，甚至有些擔(dān)心對此行期待過高。司機(jī)果然管我要小費(fèi)了，不多，10美元，態(tài)度比美國司機(jī)好很多（雖然不難），我欣然接受了。

酒店在瑪雅海灘盡頭，隱藏在叢林保護(hù)區(qū)中，六間獨(dú)立木屋錯(cuò)落在海灘附近叢林里。這里遠(yuǎn)離喧囂，無人打擾，適合忙碌一整年需要休息的我。去年國內(nèi)情況還算稍微緩和，夏天在洱海邊和白馬雪山下度過，本希望著今年能去國內(nèi)其他地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)實(shí)情況竟把我趕到美洲大陸來了。墨西哥由于一度是世界上唯一一個(gè)沒有入境限制的國家，最近兩三年瘋狂發(fā)展旅游業(yè)，經(jīng)濟(jì)和基礎(chǔ)建設(shè)都是肉眼可見的騰飛。真是有偏門運(yùn)。酒店的誕生也和疫情淵源頗深：老板本在墨西哥城經(jīng)營一家米其林餐廳，疫情剛開始，和幾個(gè)朋友相約到加勒比海灘建度假小屋，為了和家人躲避隔離，疫情結(jié)束后，遂把幾間小屋改造成了度假酒店。所以酒店總是有一種親切的氛圍，廚師、調(diào)酒師、管家、保安都是他們家親戚。

現(xiàn)在我寫下這些，閉上眼睛，想起我的度假小屋，眼前仿佛還是能出現(xiàn)無邊的藍(lán)色和搖搖晃晃的椰子樹。這就是旅行的魔力吧，不僅僅是當(dāng)下，我看到了、我感受到了，更是在之后的日子里，無論我再身在何處，那個(gè)地方都會(huì)從此和我在一起了。只要想到這個(gè)感受，我都無比幸福。我和世界，彼此擁有。

那些下班路上走進(jìn)你書店的人，可能也和我們分享著同樣的感受。翻開某一本書，讀到某一段話，就會(huì)重新開始時(shí)間記憶的旅行。有時(shí)候我想，旅行更深刻的意義是創(chuàng)造記憶，因?yàn)槟莻€(gè)記憶，我可以再活一次。

我打開陽臺(tái)的窗戶，海藻味撲面而來，粉紅色的天空正一點(diǎn)點(diǎn)變紫，月亮周圍有兩圈光暈在流動(dòng)，星星隨著流云，一會(huì)兒看得見、一會(huì)兒看不見。隨著海浪聲一起呼吸，時(shí)間消失了，我又回到了和自己同頻的地方。風(fēng)一陣陣輕柔柔地拍在臉上，大概只有愛人的撫摸能與之相提并論。

那一整個(gè)星期我都在叢林里的石灰?guī)r洞潛水，實(shí)在也是因?yàn)闊┩噶撕＿叧臭[的美國游客，他們無論到哪都是那般自以為是、趾高氣揚(yáng)，且為自己的惡俗品味引以為傲。石灰?guī)r洞是一種奇妙的自然現(xiàn)象，在瑪雅文化的加持下，變得更加有文化色彩?，斞艆擦种须[藏著大約 3000 余個(gè)石灰?guī)r洞，這些洞穴的發(fā)現(xiàn)，為曾經(jīng)美洲大陸最繁榮的文化提供了淡水資源，滋養(yǎng)出了一個(gè)喜歡觀天象、熱愛學(xué)數(shù)學(xué)的浪漫民族。

洞穴從地面上看不過是一個(gè)個(gè)圓形的窟窿，底下卻是千奇百怪的世界，形狀各異，自然景觀也不盡相同，互相之間甚至還形成了地下河道。

那天我們在 tak bi ha 潛水，水透著淡藍(lán)色的光，鐘乳石呈尖尖的形狀，像水滴一樣一粒一粒從洞穴頂?shù)粝聛恚氯榘咨氖^組成了一個(gè)鋒利的世界，由于淡水能見度非常高，形成一種帶著 3D 眼鏡的視覺錯(cuò)覺。我們從水下出來時(shí)，一個(gè)花橋出現(xiàn)在水中央，蠟燭一路鋪到了洞穴的入口，燦爛的火光映在臉上。原來是一對瑪雅新人準(zhǔn)備結(jié)婚。他們穿著傳統(tǒng)白色棉麻布衣服，手拿玫瑰花，一旁的樂手正在給吉他調(diào)音。對于瑪雅人來說，洞穴就是他們的教堂。而 tak bi ha 意思是“水的隱秘之路”。

瑪雅人非常浪漫，有一個(gè)洞穴里長滿了睡蓮，名叫“水中花”。有兩個(gè)洞穴形狀是圓形，中間由一條河道連接，名叫“眼睛”。有一個(gè)叫“小天使”的洞穴則演繹著水下世界黑暗和恐怖的一面：水下漂浮著濃厚的硫化氫云層，從能見度極高的淡水層躍入云層，直接進(jìn)入伸手不見五指的水下，整個(gè)體驗(yàn)不像在地球，像從太空跳入到另一個(gè)星球。

我在這股“流”上漂流，被里面的力量深深地震撼。自然從來沒有改變，因?yàn)橐稽c(diǎn)自然的饋贈(zèng)，人類便抓住機(jī)會(huì)改變和發(fā)展。對于自然來說，這股“流”不過是大海匯入湖泊時(shí)的偶然，對于瑪雅人來說，它成了改變命運(yùn)的必然。

我們的船夫是一對父子，他們世代生活在這里，說著我聽不懂的語言。父親那天是帶兒子第一次出船，他敦促兒子哪里開快一點(diǎn)，哪里慢一點(diǎn)，哪里要停下來講故事。我問他，現(xiàn)在工作機(jī)會(huì)那么多，沒有想過去別的地方嗎？他說：“要去哪里哦，我們本來就是從這里來的。”

說得真好，“我們本來就是從這里來的?！边@句話一直在我耳邊縈繞。在大海邊，聽著風(fēng)聲和海浪聲，感受得到月亮的溫?zé)?，一串烏龜在腳旁邊散步。為什么身在自然中的我們會(huì)如此愜意和舒服，答案就是這句話啊——“我們本來就是從這里來的。” 我們沒有從水泥中來，沒有從玻璃中來，沒有從汽車中來。我們的祖先，是從森林、大海、高山、湖泊中來的，來到這些地方，我們并非參觀，而是回到了我們來自的地方，所以才會(huì)那么舒服。

離開海岸后，向西行，深入到了“墨西哥的深處”，也是我從未抵達(dá)的土地——恰帕斯州。恰帕斯州因?yàn)闅v史和地理原因，復(fù)雜多樣又色彩斑斕，沖擊是每一天和每一個(gè)體驗(yàn)，以至于當(dāng)我開始寫，就猶豫要不要繼續(xù)。有的旅行實(shí)在濃度太高，情緒被沖得四分五裂，多樣性會(huì)導(dǎo)致記憶分散，再將經(jīng)歷的片段重組，怎么看都奇怪。恰帕斯就是這樣的地方。去之前我對她一無所知，甚至是沒有期待的?；貋砗笏闪宋业哪芰總}庫，每當(dāng)想起她，就像喝下一杯 chupito。

一間叫圣胡安的教堂是恰穆拉的神殿，粉綠色的教堂綻放著五顏六色的立體的花，幾個(gè)穿著黑山羊皮草大衣的人警告不允許拍照。圣胡安靜靜地坐在大廳左側(cè)，在他旁邊是圣安東尼、圣馬特奧、圣迪亞哥。他們的臉和皮膚被涂成了印第安人的棕黑色，身著土著的彩色毛呢披風(fēng)，穿著黑色綁帶涼鞋，濃黑的眉毛下神的眼睛光芒萬丈。盡管天主教誕生在西方，但恰穆拉人相信真神是棕黑色的，他從玉米中誕生，來自墨西哥的土地。

地上鋪滿了松針葉，有清晨森林一樣的清香，踩上去沙沙作響。光火閃耀，晃得看不清天頂?shù)漠嫞邯{子、猛虎、龍、鱷魚、鹿在一片世外桃源，那里繁花盛開、萬物生長，唯獨(dú)沒有人。

幾塊金色幕布從天而降，神霞光萬道。

人們一圈圈地坐在他們的神面前，開始儀式。一位老婦依次點(diǎn)燃了面前的百余只蠟燭，火焰比蠟燭還高，它本身具有生命。蠟燭搖搖晃晃，好像下一秒就要把地上的松針葉點(diǎn)燃。光照在他們的臉上，皮膚的溝壑似山的脊梁，讓人不敢看。老婦開始念念叨叨，她聲音越發(fā)高亢，帶著哭腔。神有回應(yīng)，老婦眼睛一閉，快要暈過去了。老婦拿出包里的可口可樂，擰開瓶蓋，把飲料灑在光火上。一邊灑，一邊哭。身邊的丈夫、女兒也跟著哭起來。她顫抖著從包里掏出一只活雞，又開始念叨，念到某一個(gè)不輕易被察覺的詞語時(shí)，“咔”的一聲掰斷了活雞的脖子。老婦、丈夫和女兒都停止了哭泣，輕輕地?fù)崦€在掙扎的快要死去的那只活雞。

人的哭聲和念叨聲哭天搶地，他們在祈禱，他們暈倒了，他們和神講話。教堂的溫度因?yàn)辄c(diǎn)燃的蠟燭數(shù)量在不停上升，直到極限，被全部點(diǎn)燃。

恰穆拉人相信，活雞是疾病和惡魔的替身，神會(huì)將疾病和惡魔都轉(zhuǎn)移到活雞身上，掰斷活雞的脖子就是殺死疾病。在飲用水水源被嚴(yán)重破壞的恰帕斯州，可樂的消費(fèi)量是全世界平均水平的 30 倍，一瓶飲用水的價(jià)格已經(jīng)超過了一瓶可樂。在鋪天蓋地的可樂廣告的“洗禮”下，他們相信，可樂不僅可以解渴，還能去除疾病?！翱蓸贰背绨菰谏顖鼍爸须S處可見，街頭的涂鴉、民間的服飾、市場的裝潢，無不在提醒——可樂能幫助人們通往神明。

在那里的日子，因?yàn)樽匀凰匆呀?jīng)被徹底破壞，我不得不每天買飲用水，就連刷牙、洗水果也需要。可樂占據(jù)著普通人日常消費(fèi)的大額開銷，我心情復(fù)雜地看著這一切的發(fā)生，仍然不能相信它就這樣平靜地發(fā)生在我們?nèi)缃裆畹氖澜?。這個(gè)每天都在討論什么是健康飲食、什么東西抗癌、什么東西減肥的世界。

旅行有時(shí)候確實(shí)不止是完美的，它也是殘酷的。如果準(zhǔn)備好迎接真正的旅程，可能會(huì)在舒服的五星酒店和精致的餐廳外，看到世界的不堪和無奈。但也正是因?yàn)檫@些不堪和無奈，我們學(xué)會(huì)了去審視自己的生活和行為，如果還能真正地為世界做點(diǎn)什么，那就更好了。

我穿過墨西哥和危地馬拉的邊境，在漂浮的河流島嶼上見識(shí)了瑪雅人仰望星空的神殿，斷壁殘?jiān)嫌涗浿粋€(gè)文明的過去。我在叢林里的村莊小住了幾日，認(rèn)識(shí)了自出生起就不剪頭發(fā)的蘭卡洞人，他們有著天然的自然崇拜，每個(gè)人的名字都是自然中真實(shí)存在的東西。我在脫口秀現(xiàn)場看見兩米高的“弗里達(dá)卡羅”，他一會(huì)講黃段子，一會(huì)唱查維拉，唱著唱著就哭了。我在集市里認(rèn)識(shí)生活，那是一種只屬于墨西哥的精神——即使現(xiàn)實(shí)殘酷，仍要歌頌生活。

過去我總是喜歡去沒去過的地方，把“新”當(dāng)做“認(rèn)識(shí)”，把“重復(fù)”當(dāng)做“浪費(fèi)”?？偸且猿霭l(fā)為由尋找日常之外的另一種生活。其實(shí)生活不在別處，生活就是自己。

重新踏上墨西哥的土地，是那么熟悉的感覺。綠色充盈著整座墨西哥城，就算時(shí)過境遷，就算舊愛已逝，那股要連根拔起的蓬勃的生命力，踏出的每一步都如觸電般，被什么東西牽制。那也是一種呼喚，它賜我力量，也予我溫柔。

康德薩公園的噴泉在陽光下顯現(xiàn)出綠色的金光，瓜達(dá)盧佩女神再次現(xiàn)身。

一封信很短，不能將所有經(jīng)歷囊括，但這足以讓我開心，能夠分享這段獨(dú)特的旅程。希望你的書店和媒體平臺(tái)繼續(xù)將旅行的意義書寫。也祝在北京的生活，即使移動(dòng)受限，精神永遠(yuǎn)自由，永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)世界。

Gloria

巴塞羅那