2015年9月,我?guī)ьI(lǐng)著加拿大老人比爾.史密斯來京,把他珍藏了76年的毛澤東與白求恩唯一的合影照片,捐贈給了中國。接著,我們便前往太行山,參觀白求恩戰(zhàn)斗過的地方。
途中,路旁閃出一座色澤奇特的白色山峰,狀似盛開的蓮花?!翱谷樟沂苛陥@”,就坐落在不遠(yuǎn)處。
面前猛然閃出白求恩高大的漢白玉雕像時(shí),所有人都渾身一顫,頓時(shí)鴉雀無聲。
陵園正對面,有一座山巒,被當(dāng)?shù)匕傩彰麨椤鞍坠健?,襯著湛藍(lán)的天空,呈現(xiàn)出白求恩溘然長逝的剪影。大自然的鬼斧神工,實(shí)在匪夷所思。
令我深深感動(dòng)的,還有兩位外國女護(hù)士,她們分別在臨終前留下遺囑,把骨灰埋葬在了白求恩墓旁。
02
(點(diǎn)擊圖片觀看視頻)
新西蘭女郎凱瑟琳·霍爾,有個(gè)文雅大方的中文名字——何明清。上世紀(jì)二十年代,她遠(yuǎn)涉重洋,從家鄉(xiāng)來到了北京,先在協(xié)和醫(yī)學(xué)院接受培訓(xùn),獲得了助產(chǎn)士資格,然后被派往大同、保定等地服務(wù)。看到山區(qū)缺醫(yī)少藥的悲慘狀況后,姑娘請纓前往太行山腹地扎根,在荒山中建起了一個(gè)又一個(gè)巡回醫(yī)療點(diǎn)。她的大本營,便座落在蓮花峰下。
除了像多年后滋生的“赤腳醫(yī)生”那樣,為村民做力所能及的簡單醫(yī)療,凱瑟琳也開辦了識字班,教鄉(xiāng)村女孩子們讀書寫字。幾年下來,凱瑟琳就能操一口流利的當(dāng)?shù)胤窖粤恕?/p>
她常穿一襲棕色長裙,身輕如燕,快步如風(fēng),往來于山道上。伴隨著她跑前跑后的,還有一條活蹦亂跳的大黃狗。那是八路軍司令員聶榮臻送給她的,以防星夜孤身出診,路遇不測。
1938年秋,八路軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,遷到太行山東麓。八路軍醫(yī)院,距凱瑟琳的診所僅十幾里之遙。白求恩與凱瑟琳這兩個(gè)外國人,也因此邂逅。
白求恩聽?wèi)?zhàn)友們說,診所里住著一位女護(hù)士,她可自由出入日本人占領(lǐng)的北平城購買醫(yī)藥用品,可惜她受英國教會的約束,不愿卷入中日戰(zhàn)爭,因此很難動(dòng)員她幫助八路軍,解決缺醫(yī)少藥的困境。
白求恩聽完,胸有成竹地說,“瞧我的吧,保證把她拿下!”
冬夜里,白求恩來到診所,在油燈下侃侃而談?!澳阆胝热藗兊撵`魂,以便他們將來能在天堂里幸福地生活。而我想拯救的,卻是他們眼下在人間的悲慘命運(yùn)。我們的大方向是一致的,可說是殊途同歸!我并非要求你參加戰(zhàn)爭。我僅僅是請求你,為拯救人類的生命,盡一份應(yīng)盡的力量!”
經(jīng)過一夜思考,第二日清晨,凱瑟琳的身影出現(xiàn)在八路軍醫(yī)院了。“我決定了,親自去一趟北平?!?/p>
凱瑟琳走后,白求恩在日記里留下了他的感慨?!拔矣龅搅艘粋€(gè)天使:凱瑟琳。假如她不是天使,這個(gè)詞匯又意味著什么呢?”
春風(fēng)悄悄潛入山村的某個(gè)夜晚,院子里忽然傳來同伴們的歡呼聲。大家爭相轉(zhuǎn)告,凱瑟琳小姐回來啦!白求恩匆匆沖到門外,四下里張望。星光下,找不到凱瑟琳的身影,只看見了兩匹騾子,馱著醫(yī)療設(shè)備和藥品,還有一封長信。
親愛的白求恩醫(yī)生:
和你會面的第二天,我就動(dòng)身去北平了。經(jīng)數(shù)天跋涉,我終于抵達(dá)了這座美麗的東方古城。多么遺憾,你沒能和我一起旅行啊,否則我可以做你的向?qū)?,陪伴你觀賞所有的古跡名勝。我敢保證,你對見到的一切,都會由衷地喜歡。
抵達(dá)北平次日,我便帶著你交給我的那張清單,去了莫里森大街那家大藥房。因?yàn)槲宜枰臄?shù)量過于龐大,所以店家拒絕出售給我任何藥品。顯而易見,日本人花費(fèi)了巨大的精力,嚴(yán)防任何醫(yī)療物資包括藥品流出日本占領(lǐng)區(qū),用于軍事目的。
我了解到,醫(yī)療物資必須有敵人官方的正式批準(zhǔn)文件,才允許出售。在零售店里,可以不用批準(zhǔn)就買到少量藥品。但我發(fā)現(xiàn),如果完全依賴零售店這條渠道的話,我恐怕要耗費(fèi)至少半年的時(shí)間,才能買齊你所需要的全部東西。
幸運(yùn)的是,我有個(gè)朋友,他在北平管理著協(xié)和醫(yī)院。他與我們一樣,擁有同樣的信仰。因此,他以這家醫(yī)院的名義,幫助我獲取了官方的批準(zhǔn)文件。拿著這份文件,我回到莫里森大街那家藥房,買到了所需的大部分藥品。至于少部分沒有存貨的,我第二天跑到哈德門,也在那里搞到了… …
可以想象得出,當(dāng)你得知我終于弄到了你所需要的全部物資時(shí),心里該是多么快樂??!雖然整個(gè)過程搞得人精疲力竭,我卻非常高興,能為你去做這一切。我知道,讀到此,你又該笑了。我仿佛能聽到你爽朗的聲音... ...
按照你所要求的,我一一拜訪了你在北平城里所有的朋友。當(dāng)他們聽我敘述了你在這個(gè)國家某個(gè)地區(qū)所從事的工作之后,大家先是驚訝,繼而十分興奮,接著,每個(gè)人都表示,盼望能夠與你會面、好好聊聊。某某甚至詢問,他是否能隨我一起回來,加入到你那高尚的事業(yè)中。我不知道你會怎樣考慮,但我僅僅能向他允諾,下次我再來北平,可以帶著他同返太行山。
盡管我十分渴望,能夠當(dāng)面把這些物資親自遞交到你的手中。然而,想到你戎馬倥傯,行蹤不定,我只能遵命照辦,轉(zhuǎn)手他人吧 … …
我感到,我已經(jīng)逐漸能夠理解你的工作意義何在了。明白之后,我極為迫切地盼望著,能夠與你分擔(dān)這一切。這是無比崇高的事業(yè)。若是我能略盡綿薄之力,我將會欣喜萬分。衷心祈禱上帝,迅速懲罰那些制造災(zāi)難與不幸的奸佞之徒。你曾經(jīng)提到,懲罰惡人,將是上帝給他的子民帶來的最大福祉。你是正確的。
今晚,我將在上帝面前為你祈禱。
你真誠的,凱瑟琳
沒有一個(gè)“愛”字,不見一絲晦澀。我卻從字里行間,清晰地捕捉到矜持含蓄、竭力掩飾的深情。
毫無疑問,新西蘭女郎被徹底征服了,心甘情愿地加入到中國人民圣戰(zhàn)的一方。
讀罷信,白求恩踱到廟門外,仰望著天幕上北斗的清輝,陷入了沉思。
“基督徒們相信,每當(dāng)你拯救了一顆靈魂,你死后到了天堂里,就會享受快樂。今天晚上,我卻要在人間享受這種快樂了,因?yàn)槲覀兊能婈?duì)贏得了一名出色的新兵--凱瑟琳。”回到室內(nèi)后,他對身旁的中國同伴們說?!八齺淼街袊?,本是為了扭轉(zhuǎn)別人,去信奉她的基督教的。然而,她卻被拉入了我們的隊(duì)伍!我們把天堂和人間的距離拉近了,這難道不是很有趣嗎?”
此后,白求恩常會在繁忙的工作之余抽空來找凱瑟琳聊天,享受一杯熱騰騰的咖啡,品嘗她烘烤的蛋糕。凱瑟琳去北平辦事,總能順便帶回來一些英文報(bào)刊,這對白求恩來說,誘惑力極大。晉察冀邊區(qū)遭日寇封鎖,常常接連數(shù)月與世隔絕。白求恩不懂中文,又得不到任何英文消息,內(nèi)心倍感孤獨(dú)。
老鄉(xiāng)們談到凱瑟琳時(shí)說,她和白求恩的風(fēng)格如出一轍,就連走路的姿勢,也同樣敏捷矯健、迅疾如風(fēng)。兩人也都是急性子,干起活來一絲不茍,眼中揉不了沙子。對那些不負(fù)責(zé)任、消極怠惰者,他們皆會拉下臉來嚴(yán)厲斥責(zé)。
白求恩曾把炊事員專門為他熬的一鍋雞湯,端到病房里,一勺一勺,親自喂到傷員口中。凱瑟琳則節(jié)省下來她微薄的薪水,買來毛巾鞋襪,贈與貧苦的村民。
在凱瑟琳這種潔身自好的女性面前,白求恩那種發(fā)乎情止于禮、熱情奔放卻又若即若離的矜持,只能增添他在她心目中的分量。
凱瑟琳在診所的中國女助手回憶說,她觀察到,每次白求恩來過宋家莊之后,凱瑟琳的心情就格外地好,顯露出少女般的歡欣。
在白求恩的人格魅力感召下,凱瑟琳多次駕著騾車,冒險(xiǎn)往返于北平城與太行山的五百里山路之間,秘密為八路軍采購運(yùn)輸醫(yī)療物資,甚至包括無線電設(shè)備零件。
在她寫給新西蘭家鄉(xiāng)的一封長信中,描述了某次途徑保定城時(shí),千鈞一發(fā),幾乎喪生的危險(xiǎn)經(jīng)歷。
03
1939年夏天,日本人得到漢奸的告發(fā),出兵焚毀了凱瑟琳的診所,逮捕了正在北平購藥的凱瑟琳,將她強(qiáng)行遞解出境。
輪船抵達(dá)香港之后,凱瑟琳悄悄蟄伏下來,焦急地尋找著一切可能的機(jī)會,重返太行山。
幾個(gè)月后,機(jī)遇終于來了。在宋慶齡等人的幫助下,她攜帶著幾箱藥品,搭上了一輛開往西部的卡車。為躲避轟炸,卡車?yán)@道越南叢林、云貴高原,夜行晝伏,輾轉(zhuǎn)數(shù)千里。當(dāng)卡車好不容易抵達(dá)貴陽城時(shí),卻傳來了白求恩犧牲的噩耗。
在太行山摩天嶺與日軍長達(dá)半個(gè)多月的激烈交鋒中,八路軍傷員接連不斷地被抬入山村小廟,在臨時(shí)搭起的手術(shù)臺前排隊(duì)等候。凱瑟琳歷盡艱辛從北平一次次運(yùn)回來的藥品,早已消耗殆盡。在疲憊不堪的馬拉松手術(shù)中,白求恩不慎割傷手指,感染了敗血癥,卻沒有任何藥品救治,只有面對死亡。
凱瑟琳悲慟地大哭一場后,躺倒在病榻上,起不來了。人們已開始悄悄商量,為她準(zhǔn)備后事了。然而,一個(gè)月后的清晨,凱瑟琳出人意料地爬了起來,獨(dú)自攜帶著那幾箱藥品,悄然北上。
翻山越水,輾轉(zhuǎn)數(shù)千里,回到魂?duì)繅粝档奶泻?,八路軍?zhàn)友們告訴她,在等待死神降臨的最后時(shí)刻,白求恩趁著意識清醒,斷斷續(xù)續(xù)地留下了遺囑,把自己的所有物品,一一分贈給了身邊的中國伙伴。
遺囑中的最后一句,是請聶榮臻司令員轉(zhuǎn)達(dá)給凱瑟琳的:“請您向霍爾小姐轉(zhuǎn)達(dá)我最熾熱的感謝,為了她所提供給我們的巨大幫助。”
凱瑟琳,你也許永遠(yuǎn)都不知道吧,在白求恩望穿秋水般期盼你駕著騾車的身影出現(xiàn)在山道上的那些個(gè)夜晚,他還無法預(yù)見到幾個(gè)月后悲劇的降臨,因而躊躇滿志地策劃了八路軍醫(yī)院未來的藍(lán)圖,那是個(gè)包含著你在內(nèi)的、無比樂觀的未來!
凱瑟琳茫然打量著白求恩身后的這所山村小醫(yī)院。那沒有了他的山,還是山嗎?那沒有了他的水,還能否叫水?悲傷徹底淹沒了凱瑟琳孱弱的心房。她終于倒下,再也爬不起來了。
敵人馬上要開始新一輪大掃蕩了。聶榮臻司令員當(dāng)機(jī)立斷,派遣幾位八路軍戰(zhàn)士,用擔(dān)架抬著骨瘦如柴的凱瑟琳,渡過了濤濤黃河。
04
一晃,十年過去了。新中國成立后,凱瑟琳心頭那團(tuán)火苗重新被點(diǎn)燃。她刻不容緩地離開家鄉(xiāng),抵達(dá)了香港,一面做義工,一面焦急地期盼著重新踏入太行山的那一天。
可惜,由于新中國百廢待興的復(fù)雜局面,凱瑟琳整整等待了一年之久,也無法獲得入境簽證。她失望地返回新西蘭,孤獨(dú)一人,終身未婚。
光陰荏苒,又過了十年,凱瑟琳突然收到了中國政府發(fā)出的邀請函。此時(shí),她已步入人生暮年,白發(fā)蒼蒼。她不但登上了天安門觀禮臺,見到了當(dāng)年的八路軍老戰(zhàn)友,也在短短的幾日行程中,踏入太行峻嶺,來到了白求恩墓園。
鄉(xiāng)親們看到,凱瑟琳眼含熱淚,凝視著遠(yuǎn)方的“白公山”,久久地發(fā)呆。臨走時(shí),她捧起白求恩墳前的一把黃土,擁入懷中,喃喃自語道:“白大夫,對不起,我已經(jīng)老了,今后恐怕無法再回來看你了。”
一九七〇年,凱瑟琳在家鄉(xiāng)去世,臨終留下遺言,把她的骨灰送往太行山,灑在潔白的蓮花峰上,與白求恩墓遙遙相望。
幾十年前,那個(gè)身穿灰軍裝、騎一匹棗紅駿馬的身影,曾多次出現(xiàn)在蓮花峰的羊腸小道上,來這里品嘗她親手烹煮的咖啡,享受她親手烘烤的蛋糕。
從開啟的窗扉處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望到那個(gè)瀟灑的身影,聆聽那清脆急促的馬蹄聲由遠(yuǎn)而近,恐怕是這個(gè)女人曾經(jīng)擁有的最幸福甜美、回味無窮的人生時(shí)刻了吧?
如今煙消云散,塵埃落定,你們終于能在蓮花峰湛藍(lán)的天空下重聚,不用再擔(dān)憂窗外隆隆的炮火,悠然相視,談笑風(fēng)生了。
05
在白求恩墓旁,緊隔著一堵低矮的石墻,幾株翠綠的松柏下,立著另外一座墳塋,墓碑上鐫刻著幾個(gè)字:加拿大友人尤恩之墓(1911-1987)。
這個(gè)名字,并不陌生。受加拿大和美國共產(chǎn)黨派遣,隨白求恩同船來華的,還有一位年輕的加拿大女護(hù)士。
像凱瑟琳一樣,這位白人姑娘也有個(gè)美麗的中文名字:于青蓮。國內(nèi)通常把她翻譯為瓊·尤恩。但我覺得,還是音譯為“珍妮”,更加貼切。
珍妮的父親湯姆·麥克尤恩是加拿大共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一。這個(gè)來自蘇格蘭的移民,曾在加拿大西部一家農(nóng)場當(dāng)鐵匠。在一個(gè)寒冷的冬天,讀過《資本論》后,血?dú)夥絼偟臐h子一跺腳,撇下稚齡兒女,獨(dú)自投身革命去了。十九世紀(jì)三十年代初,一場轟動(dòng)加拿大朝野的“煽動(dòng)罪”大案,導(dǎo)致了八位共產(chǎn)黨人被捕。入獄者除了加共總書記蒂姆·貝克,也有這位鐵匠出身的報(bào)紙總編。
也許是在白色恐怖下為了自保,珍妮改變了自己的姓氏,從此變成了珍妮·尤恩。
珍妮在饑寒交迫的歲月里長大,從小便養(yǎng)成了敢做敢當(dāng)?shù)谋?。二十歲出頭,護(hù)校剛一畢業(yè),她便應(yīng)征前往中國,在魯西北貧瘠的鄉(xiāng)村里服務(wù)。幾年間單槍匹馬,開辟了一個(gè)又一個(gè)醫(yī)療點(diǎn)。
完成任務(wù),返回加拿大,僅僅數(shù)月之后,命運(yùn)之神便將珍妮引領(lǐng)上了重返華夏大地的旅程。
1937年秋天,珍妮收到加共組織部長的電話,派遣她加入醫(yī)療隊(duì),輔助白求恩工作,因她能說一口流利的山東話。在紐約面試時(shí),她第一次見到了正在為醫(yī)療隊(duì)募捐講演的白求恩。
“他那睿智的談吐、出眾的才華,會讓所有見到他的女性,都奮不顧身地飛蛾投火?!?這是白求恩給她留下的第一印象。珍妮也是一只甘愿赴湯蹈火的飛蛾嗎?她是否知道,此前已有好幾位左翼陣營的醫(yī)護(hù)人員,有男有女,都斷然拒絕了白求恩,不肯跟隨他赴華?
1938年一月八日,她與白求恩同船,從溫哥華港啟航了。醫(yī)療隊(duì)僅有三位成員,由美國外科醫(yī)生帕森斯擔(dān)任隊(duì)長。這位在倉促間找到的替補(bǔ)醫(yī)生,因長期酗酒而患有酒精中毒后遺癥,在二十幾天的航程中放縱自己,揮霍享受,從早到晚泡在船上的酒吧里。而他買醉的現(xiàn)金,均出自大家辛苦募捐籌來的旅費(fèi)。
據(jù)珍妮回憶,二月初,輪船抵達(dá)香港時(shí),醫(yī)療隊(duì)所攜帶的旅費(fèi)幾乎被帕森斯揮霍殆盡,三個(gè)人竟連住旅館的錢都掏不出了。白求恩大發(fā)雷霆。珍妮對這個(gè)混蛋隊(duì)長也十分不滿。在酒店地下室里供仆人居住的陋室中憋屈了兩天后,珍妮聯(lián)絡(luò)上了史沫特萊,三人才得以搭乘運(yùn)輸機(jī),飛抵武漢。
一到武漢,便趕上了日軍飛機(jī)轟炸。白求恩和珍妮甩掉了酒鬼醫(yī)生后,每天都投入平民醫(yī)院救治傷員的緊張工作,此外,還四處奔波,購買了整整十五箱醫(yī)藥。
在漢口的八路軍辦事處,兩人受到了周恩來和博古的歡迎。珍妮得意地炫耀說,“周恩來和鄧穎超正在悄悄議論什么時(shí),我突然開口,用中文打斷了他們,令這對夫婦吃了一驚?!?/p>
據(jù)珍妮回憶,周恩來曾十分誠懇地告誡白求恩:“延安的生活異常艱苦,八路軍什么也給不了你們。你們可要做好吃苦耐勞的心理準(zhǔn)備啊!”
接下來的一個(gè)月時(shí)光,珍妮和白求恩在一位八路軍干部陪同下,乘火車北上,途徑鄭州、潼關(guān)、臨汾、河津、西安,親歷了炮火紛飛,追兵壓境,目睹了尸橫遍野,血流成河。
三月底,白求恩與珍妮歷盡艱辛,終于踏入了延安。安頓下來的當(dāng)晚,接近午夜時(shí)分,兩人已在簡陋的窯洞招待所里各自睡下了,警衛(wèi)員卻突然叫醒了珍妮,說毛澤東要接見白求恩。
中國藝術(shù)家曾繪制了毛澤東與這兩位加拿大人在窯洞里秉燭夜談的場面。他們談了多久?談了哪些內(nèi)容?珍妮為我們留下了珍貴的素描:
“… … 到了毛主席居住的地方,守在門外的衛(wèi)士掀開了厚重的門簾,我們邁入一間光線幽暗的窯洞??繅α⒅粡埓植诘淖雷?,桌上一支蠟燭燃著火苗。金色的光焰灑在桌上的一大摞書籍和報(bào)紙上、灑在低矮的窯洞頂、灑在腳下的泥地上。
一個(gè)男人面朝門口,站在桌旁,一只手按在書的邊沿上。他穿著和延安的八路軍戰(zhàn)士們一樣的藍(lán)色棉軍裝,頭上卻戴著一頂綴有紅星的八角帽。投在墻壁上的影子突顯出他高大的身材。飄忽閃爍的燭光為此情此景增添了神秘的氣氛。
他微笑著朝我們走過來,口中說著“歡迎”“歡迎”,伸出他修長柔軟的大手,緊緊握住了白求恩。好大一會兒,兩個(gè)男人互相凝視著對方,默然無語,接下來,他們便像親兄弟一樣緊緊擁抱在一起了。
主席寬闊的前額上留著濃密的黑發(fā)。他微笑著與我們在桌旁坐下。他的秘書說一口流利的英語,所以我卸下了翻譯的重?fù)?dān)。
稍事寒暄并談及我們在山西遇到的困阻之后,白求恩伸出雙手,把自己的加拿大共產(chǎn)黨黨證呈遞到毛主席面前。那是印在一塊雪白的絲綢上面的,有總書記蒂姆·貝克的簽字,并蓋有黨的印章。
毛主席鄭重其事地接過來看了,然后對他說,我們將把你的關(guān)系轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨,從現(xiàn)在起,你就是我們中的一員了。
此時(shí),主席好奇地問我,你是在哪里學(xué)了這么一口流利的中國話的?
談話很快涉及到五臺山的八路軍和游擊隊(duì),那里急需醫(yī)療援助。白求恩無疑將會有用武之地,但他不敢肯定,我是否能適應(yīng)那里異常艱苦的環(huán)境 … …
我們四人的談話越來越熱乎。黑夜就像長了翅膀一樣,轉(zhuǎn)瞬就消逝了。不知不覺間,已是四月二日的凌晨。東邊山巒上露出了黎明的曙光。遠(yuǎn)處傳來了雞叫聲。”
06
在延安的一個(gè)月里,白求恩和珍妮忙得不亦樂乎,一面協(xié)助邊區(qū)醫(yī)院改進(jìn)工作,一面給抗大的青年學(xué)子做世界形勢報(bào)告。這個(gè)期間,白求恩勤奮筆耕,撰寫了大量散文通訊,用熱情洋溢、揮灑自如的筆觸,向西方世界介紹了匯集在延河畔寶塔山下的這支中國革命的生力軍。
與此同時(shí),在豫東教會醫(yī)院工作的加拿大傳教士理查德·布朗醫(yī)生也趕到了延安,令白求恩喜出望外。布朗醫(yī)生謙卑低調(diào),性情隨和,那時(shí)已來華工作多年了,能說一口流利的河南腔中文。白求恩對他贊不絕口,十分投緣。
布朗擔(dān)憂,他所隸屬的教會系統(tǒng)不敢得罪日本人,因此,他只能利用自己的三個(gè)月假期,悄悄來到陜北,助白求恩一臂之力。
在白求恩的陪伴下,布朗也見到了毛澤東。事后,布朗曾對珍妮說,沒想到毛澤東竟然是一個(gè)如此謙和儒雅的君子,完全不像國統(tǒng)區(qū)媒體所妖魔化的那樣。
珍妮描述了中宣部邀請他們?nèi)丝措娪暗慕?jīng)歷。那是一部在露天場地放映的蘇聯(lián)電影《夏伯陽》。天還沒黑透呢,銀幕的前前后后,四周的房頂上,都已密密麻麻地?cái)D滿了人。除了延安各黨政機(jī)關(guān)的干部,遠(yuǎn)近的老百姓也都攜家?guī)Э?,前來觀看。
電影放映完后,毛主席簡短地講了話,介紹了三位從加拿大遠(yuǎn)道來華救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員。此時(shí)有個(gè)小鬼建議,讓加拿大的醫(yī)生給大家唱一首歌。
白求恩大大方方地站起來,唱了一首流行小調(diào)《喬·希爾》,那首歌紀(jì)念了一位領(lǐng)導(dǎo)罷工運(yùn)動(dòng)而被判死刑的美國左翼運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。當(dāng)布朗把歌詞譯成中文后,贏得了全場熱烈的掌聲。
這是一個(gè)延河上閃爍著流螢、空氣中洋溢著歡樂的迷人的春夜。大家回到招待所后,仍然興奮得侃侃而談。夜深后,白求恩、布朗、馬海德三人一同來到珍妮的窯洞,建議她盡快動(dòng)身去西安。
原來,醫(yī)療隊(duì)從加拿大溫哥華出發(fā)時(shí),隨輪船攜帶了大批醫(yī)療設(shè)備,抵達(dá)香港時(shí),暫存在那里,眼下已經(jīng)運(yùn)到西安了。珍妮的任務(wù),是去迎接這批醫(yī)療設(shè)備,并順便在西安城里盡量多采購一些藥品,一并帶回延安。然后,他們?nèi)齻€(gè)加拿大人將同時(shí)從延安出發(fā),前往五臺山前線。
根據(jù)珍妮的敘述,她在第二天一早就動(dòng)身了,乘坐一輛卡車,前往西安??墒?,途中遇到了暴雨,道路泥濘,耽擱了兩日。
當(dāng)她返回延安的當(dāng)天,恰好趕上了五一國際勞動(dòng)節(jié)。珍妮詳細(xì)描述了在城里舉行慶祝活動(dòng)時(shí)的熱鬧景象,也提到了毛澤東長達(dá)三個(gè)小時(shí)的對公眾講話,還有緊隨其后的軍民聯(lián)歡。等她看完電影,回到招待所時(shí),也許是夜深了,沒見到白求恩和布朗。第二天醒來,發(fā)現(xiàn)他們倆一大早就離開了延安。
兩天之后,珍妮乘卡車北上,匆匆追趕白求恩一行。可惜行至清澗時(shí),那里有一批八路軍傷員需要她照料,耽擱了一些時(shí)日,等她好不容易追趕到山西嵐縣,抵達(dá)賀龍部隊(duì)時(shí),白求恩和布朗卻又早已離開那里,去了五臺山。
錯(cuò)一步,錯(cuò)一生。此后,珍妮再也沒有追上那遠(yuǎn)去的身影。延安的分手,造成了她與白求恩在人間的永別。
07
從那時(shí)起,珍妮又在中國停留了整整一年。
她曾在雁北賀龍120師的醫(yī)院里,協(xié)助救治平型關(guān)戰(zhàn)役后遺留下來的大批傷兵,并經(jīng)歷了日軍屠城的驚恐;
她曾在綏德,把幾十個(gè)漢字識得還不如她多的紅小鬼,調(diào)教成手腳麻利、以一當(dāng)十的戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)人員;
她曾在湖北跟隨王炳南夫婦一起躲避日軍轟炸,在沉入長江的船只上丟失了所有行囊,包括她珍貴的膠卷與日記,死里逃生;
她曾在湖南跋涉于洞庭沼澤、歷經(jīng)長沙大火,險(xiǎn)些喪命;
她曾在周恩來的關(guān)懷下,隨幾名外籍男性穿越滇緬森林,輾轉(zhuǎn)香港避難;
她也曾在抵達(dá)上海、即將回國之際,因史沫特萊的鼓動(dòng),轉(zhuǎn)而奔赴皖南,為新四軍運(yùn)送醫(yī)藥,培訓(xùn)衛(wèi)生人員長達(dá)數(shù)月之久。
也許,她畢竟是個(gè)年輕女子,適應(yīng)不了這種時(shí)刻充滿死亡威脅的游戲,也許,她內(nèi)心還隱藏著不便言說的緣由,1939年五月,珍妮突然告病,匆匆離開皖南新四軍駐地,乘船回國了。
08
那年冬天,珍妮在家鄉(xiāng)收到了白求恩與世長辭的噩耗。在接下來的幾十年歲月里,她常常會在夜半驚醒,陷入深深的自責(zé)。
白求恩的臨終遺囑,她豈能輕易忘懷?
“請將我永不變更的友愛送給蒂姆·貝克以及我所有的加拿大和美國的同志們。請告訴他們,我一直非??鞓?。我唯一的遺憾是,我將無法繼續(xù)奉獻(xiàn)了。
過去的兩年,是我生命中最有意義、最為非凡的兩年。雖然有時(shí)感到孤獨(dú),但我卻在這些值得敬愛的同志們之間,尋找到了最大的滿足。
我沒有力氣再寫下去了……讓我把千百倍的謝忱送給你和眾多親愛的同志們?!?/p>
她也讀到了白求恩寫給加共總書記的那一封封信。
“我沒有錢,也不需要錢。我無比幸運(yùn),因?yàn)槟軌蚺c那些真正把共產(chǎn)主義作為生活準(zhǔn)則、而不僅僅是奢談和空想的人們?yōu)槲?,并肩奮斗?!?/p>
“在中國人這里,我找到了真正的戰(zhàn)友,他們屬于人類最高尚的那一類。他們目睹過殘酷,但他們懂得溫柔。他們品嘗過艱辛,卻懂得如何微笑。他們?nèi)淌苓^巨大的磨難,卻擁有堅(jiān)韌、樂觀、智慧與安詳。我逐漸地愛上了他們。而且我知道,他們也同樣愛著我?!?/p>
珍妮的血液里,畢竟流淌著共產(chǎn)黨人的剛直不阿。當(dāng)加拿大右翼勢力采訪珍妮,誘導(dǎo)她撰寫回憶錄,詆毀白求恩時(shí),她堅(jiān)決地拒絕了。
1987年,在珍妮離開人世后,加拿大廣播公司報(bào)道了她的遺囑,讓女兒把她的骨灰送往中國。因?yàn)椋拔业男牧粼诹四瞧恋厣稀薄?/p>
來年春天,當(dāng)野花把太行山點(diǎn)綴得萬紫千紅時(shí),珍妮的女兒手捧母親的骨灰,來到烈士陵園,把她安葬在了白求恩墓旁——那片她拋灑過青春熱血的土地上。
09
夜幕低垂時(shí),我和代表團(tuán)告別了烈士陵園。漫長的回程中,只聽見大巴嗡嗡的低鳴聲。大家都陷入了沉思,回味著一幕幕情景。
白求恩沒有離我們而去。他已化作巍峨的青山,與戰(zhàn)友們永久相伴,長眠于華夏大地上了。
車過蓮花峰時(shí),月亮爬上了山巒,為巖壁罩上一層朦朧的金色薄紗。恍惚中,山道上掠過了一團(tuán)柔和的光影,宛如凱瑟琳飄揚(yáng)的裙裾,伴隨著她心愛的大黃狗,飛往遠(yuǎn)方。