1976年1月8日，世界上一盞智慧之燈熄滅了，一顆偉大的心臟停止了跳動。萬眾敬仰的周總理與世長辭。幾十年前，每逢教初中課文《周總理，你在哪里？》時，我都帶領(lǐng)學(xué)生沉浸在懷念周總理的深情中。詩中景，詩中情，詩中情景的反復(fù)回環(huán)，整個課堂，熱紛熱呈。我無需多講，反復(fù)吟，反復(fù)誦，反復(fù)喊山，反復(fù)喊海，反復(fù)會感，反復(fù)激情，反復(fù)領(lǐng)會課旨。1935年，戰(zhàn)斗相當(dāng)頻繁，周副主席日漸消瘦。我們警衛(wèi)戰(zhàn)士商量后，到群眾家里找吃的。當(dāng)時，群眾受國民黨欺騙威逼，早跑光了。我們找了幾十戶，好不容易找到了一點(diǎn)包谷面和3個雞蛋，回到總部。周副主席見了即問：“找到老鄉(xiāng)了？把老鄉(xiāng)叫來，我了解村子里的情況?！?/span>“講真實情況吧，付錢了沒有？快把食品送回去?！?/span>我們輪番解釋，周副主席就是不同意。我建議，是不是寫個條子，連同錢一同留給老鄉(xiāng)。周副主席親自規(guī)定了價錢，審查了我們寫的條子。周副主席有一個鐵飯盒，我們帶在身邊，把飯盒中間一根細(xì)鐵條弄丟了，我就從房東家里拿了支筷子代替，周副主席看見了:紅軍進(jìn)入甘肅的一村莊時，當(dāng)?shù)厝罕娫谑照孀?，每家門前樹上果實累累，屋里梨子成堆。紅軍經(jīng)過長途行軍，一到駐地，又累，又渴，又餓?？吹浇瘘S的大梨，真想咬幾口。江萍請示周副主席是否買梨。周副主席說：“要買賣公平。我們住家的房東不在，不知價錢不能買?！蓖緜兊酵饷娲蚵?，由于當(dāng)時群眾受國民黨欺騙宣傳，對紅軍不理解，問了半天，也沒人談價錢，只是說：“吃吧，吃吧，你們吃吧。”就這樣，戰(zhàn)士們睡在梨子堆旁，一個梨也沒吃成就開拔了。新中國成立10周年之際，團(tuán)中央組織徐建春等青年代表參觀剛建起的人民大會堂。徐建春幾個人剛走進(jìn)人民大會堂，就看見了周總理正在人民大會堂陪朝鮮人民領(lǐng)袖金日成參觀。徐建春她們心里高興，很想跟周總理打招呼，可又怕影響周總理接待外賓，不敢出聲。這時，周總理看見了徐建春她們，便微笑著朝她們招手，讓她們過去。徐建春她們一起來到周總理身邊，看著周總理和金日成，大家都有點(diǎn)拘束。周總理看出了大家的緊張，笑著說，“來??！金首相是咱們的客人，我來介紹一下大家?！?/span>當(dāng)介紹到徐建春時，周總理親切地拉著她的手，把她領(lǐng)到金日成面前說：“她叫徐建春，高小畢業(yè)生，我們的知識青年代表，山東省年輕的人民公社社長，今年才23歲。她是從互助組長、初級社社長、高級社社長、人民公社社長一步一步干起來的，受到過毛主席的接見，是我們青年人的榜樣！”金日成聽了很高興，親切地拉起徐建春的手，不住地打量著她，連連點(diǎn)頭說：“好！好！巾幗不讓須眉，巾幗不讓須眉??！”千萬個“劉建春”，在周總理等老一輩革命家親切關(guān)懷下成長，成為祖國建設(shè)的中堅。1958年12月13日10時45分，一輛輛從武漢駛來的小汽車停在林家灣公路旁，車門打開，周總理和陳毅副總理下車，徑直向老林試驗田走去。老林向總理匯報到運(yùn)用棉花營養(yǎng)缽育苗，解決了棉麥爭時矛盾時，周總理很感興趣地問:“料怎么配？” “60擔(dān)細(xì)土兌40擔(dān)細(xì)土糞，加些過磷酸鈣，再加水拌得不干不濕就行了?！敝芸偫砺犞?，不時點(diǎn)頭。接著，老林又匯報了播種、施肥、耕地等方面情況，這中間，周總理不時地提問，把每個環(huán)節(jié)都問到了。在煉焦窯邊，周總理、陳毅副總理一 一握了煉焦工人滿是煤灰的手，問幾班制，問生活怎樣。12點(diǎn)，周總理步入鋼鐵廠，正在拉木制風(fēng)箱的3個姑娘，頓添勁頭。周總理對陳毅副總理說: “我們也來拉拉風(fēng)箱吧?！?說著拉了起來。姑娘們鼓掌。同車間男工羨慕不已。二位總理拉了一陣風(fēng)箱，來到男工組，聽完男工組競賽創(chuàng)高產(chǎn)匯報，周總理很高興地向正在觀察風(fēng)箱的陳毅副總理說: “我們再來拉一次風(fēng)箱，也鼓鼓他們的勁?！?/span>周總理看到男工脫了上衣勞動，關(guān)切地問:“煉鋼工人都要穿好上衣，”總理愛撫地解釋，“這樣生產(chǎn)安全些?！?/span>1943年邊區(qū)大生產(chǎn)紅紅火火，三月初一那天，在棗園，兩百架紡車排列整齊。周副主席來到群眾中，對參賽的同志們說：“我也是來參加比賽的，大家互相學(xué)習(xí)?！?/span>一聲令下，車輪嗡嗡飛轉(zhuǎn)，又細(xì)又長又勻的線兒綿綿不斷，一會兒，線穗子就沉甸甸的。比賽結(jié)束，周副主席和大家笑著說：“勞動是愉快的，同困難作斗爭更是其樂無窮啊！”我教初中課文《記一輛紡車》，課文中有一精彩段是要求背誦的。學(xué)生背熟后，通過仿寫練習(xí)，把勞動場景的熱點(diǎn)樂點(diǎn)，描繪得惟妙惟肖，與困難作斗爭其樂無窮的主題水到渠成，一目了然。一次，總理到大慶視察，親自規(guī)定伙食: 主食是高粱米蕓豆飯，玉米渣子粥，副食是白菜、土豆、蘿卜大鍋菜。頭天早上，炊事員上了一小塊蛋糕，被周總理婉言謝絕了。周總理每次出遠(yuǎn)門乘坐飛機(jī)，總是帶著跟隨了十幾年的舊皮箱，棱角都磨得發(fā)白了。出行住宿都是自帶舊棉被，有幾次，服務(wù)員要換新被，周總理總是不讓換?？偫沓鲂卸甲詭恚詭а谰?，自帶茶葉，忘了帶茶葉就喝白開水。1959年周總理到哈爾濱視察，有關(guān)賓館大廚正準(zhǔn)備豐盛的午餐，周總理得知，馬上派人通知，點(diǎn)了四菜，即燉凍豆腐，酸菜粉，土豆燉茄子，炒豆芽。并寫上“不可更改”。“像許多革命烈士的后代一樣，我從小在周總理和鄧穎超同志無微不至的關(guān)懷下長大，我們都親切地叫著'周伯伯’，'鄧媽媽’。1945年11月的一天，我向周伯伯和鄧媽媽辭行上戰(zhàn)場，周伯伯拿了一床新的絲棉套給我，我怎么能接受呢，在我身旁，周伯伯鄧媽媽床上擺著的是洗得發(fā)白，上補(bǔ)丁的舊棉被??！鄧媽媽見我不肯收，慈祥地拍著我左肩說，這被子輕，你背起來好行軍嘛。后來，我才聽說，這被套是一位民主人士特地從重慶捎給鄧媽媽的?！?/span>在一餐桌上，周總理對著許世友說：“許司令是老實人，就是喝酒不老實，今天我請你，我們倆比比，看誰喝得多......”許世友毫不承讓地拿起一瓶高度白酒：“這瓶是我的了，總理你隨便?！敝芸偫硇χ鴮Φ陠T說：“給我拿同樣一瓶吧?！眱扇肆闹闹髯院裙饬艘黄俊案甙住?，很快又開了第二瓶“高白”，瓶碰瓶喝完。接著，又上第三瓶，結(jié)果，許世友已經(jīng)身體搖晃。周總理讓店員端來醒酒湯，幾口湯下肚，許世友微醒，說：“總理，我，許世友，服了......”周總理語重心長說：“我不是跟你賭酒，只是想告訴你，喝酒不能不饒人，同志們干累了，一起喝點(diǎn)小酒無可厚非，你常常不饒人，傷了和氣啊?！?/span>第二天一早，許世友給周總理交了一份檢討，保證以后不再酗酒。總理為愛將醒悟，掏錢陪酒傷己身。許司令徹底改過，在后來的關(guān)鍵時期緊隨黨中央，召之即到，到之即戰(zhàn)，戰(zhàn)之即勝，佳話連連。1974年，毛主席同意讓鄧穎超擔(dān)任副委員長。但毛主席知道，按照周總理的性格，會拒絕對鄧穎超的任命，所以特地寫了一個指示：“政治局：'我同意四屆人大安排鄧穎超同志一個副委員長的職務(wù)’?！钡牵@個指示到了周總理手中，隨后就沒下文了。直到周總理去世后，親人在清理他辦公室的時候，才在抽屜里發(fā)現(xiàn)了這個指示。鄧穎超同志不管那些和自己資歷差不多的人當(dāng)上了什么高職，她都是默默地支持著丈夫，在自己的崗位上盡力做到最好，實現(xiàn)自己的價值。1976年1月8日，周總理在北京305醫(yī)院里溘然長逝。那天，舉國上下陷入了一片悲傷之中。大街上，學(xué)校里，無數(shù)人痛哭流涕。大洋彼岸的聯(lián)合國收到此消息，力排眾議，將聯(lián)合國國旗降半旗致哀。8號上午，工作人員將總理逝世的消息傳給毛主席。毛主席聽到消息之后一言未發(fā)，緩緩閉上了眼睛。工作人員看著兩行淚水從毛主席緊閉的雙眼里緩緩流出，鼻子一酸，跟著哭了。毛主席與周總理并肩半個世紀(jì)，他們不僅是革命戰(zhàn)友，更是風(fēng)雨同舟的兄弟。強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手救國救民，感動天地！周總理逝世后，鄔吉成被指定為周總理治喪事宜的安全組負(fù)責(zé)人之一。當(dāng)靈車從醫(yī)院駛向八寶山的時候，鄔吉成等人乘坐的車輛就在靈車的后面，親眼見到了當(dāng)時數(shù)十萬人民群眾自發(fā)前來為周總理送行的震撼場面。當(dāng)時車隊在路中央向前行駛，道路兩旁是自發(fā)趕來的群眾，他們望著靈車不斷地抽泣，群眾雖多，卻秩序井然，當(dāng)時人民群眾對周總理的愛戴是發(fā)自內(nèi)心的，是難以用任何文字表達(dá)的，即便是見慣了生死的鄔吉成此時也難掩心中悲痛，止不住落淚。周總理逝世后，按照他的遺愿，遺體在當(dāng)天被送往北進(jìn)行解剖和醫(yī)學(xué)研究。周總理提出日后將自己的骨灰撒入大海，不給自己留墳冢。最終，周總理的愿望得以實現(xiàn)，他的骨灰被帶到黃河入?？诟浇?，從空中撒下。周總理最終與大海相擁，將他的人生信條，貫徹到最后一刻。編輯/王孝付 《金秋文學(xué)》? 授權(quán)發(fā)布、轉(zhuǎn)載請注明來源及作者 | 
