|
那是個(gè)崇拜英雄的年代，崔嵬生逢其時(shí)。他什么都敢說，什么都不怕。
風(fēng)風(fēng)火火的農(nóng)場老兵是他。大花臉魯智深笑起來竟然有些嫵媚，其實(shí)那也是他，孩子氣的他。崔嵬塑造的形象很多，稱號卻只有一個(gè)，人們叫他大帥。
謙虛謹(jǐn)慎不是大帥的個(gè)性。崔嵬出身窮苦，很早就參加革命。他改編演出的廣場劇《放下你的鞭子》流傳了大半個(gè)中國。
崔嵬、張瑞芳合演《放下你的鞭子》 解放后崔嵬從延安來到上海，擔(dān)任中南文化局局長。
崔嵬的任命書 1954年，鄭君里要拍攝電影《宋景詩》，希望崔嵬來演，崔嵬二話沒說就去攝制組報(bào)到。解放初期，上影的老演員們都在努力改變戲路，塑造新形象。崔嵬不用那么費(fèi)事，農(nóng)民生活他熟悉，他還真打過仗。宋景詩需要的他都有。
戲里頭戰(zhàn)友們叫他大帥，生活中人們也開始這么稱呼他了。《宋景詩》演完了，大帥不想當(dāng)局長了，誰勸也不行。1956年，崔嵬如愿以償，調(diào)到了北影。不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)演員，在新中國電影界再沒別人。1957年，崔嵬與趙丹聯(lián)袂主演了《?；辍贰１贝弈馅w飆戲，當(dāng)然過癮。 
趙丹對崔嵬的評價(jià)是：得天獨(dú)厚，可遇而不可求，中國氣派。《老兵新傳》里的老戰(zhàn)是個(gè)老大哥式人物。老戰(zhàn)熱情似火，敢想，敢說，敢做。觀眾喜歡他，因?yàn)樗皇歉拍罨挠⑿廴宋铩?/section>
老戰(zhàn)熱情高，點(diǎn)子多，就是脾氣有點(diǎn)急?？墒抢蠎?zhàn)不記仇，他很天真。他跟知識分子有分歧，可是人家改了，他特別高興。
8月份的時(shí)候拍外景，45度高溫下，演員們穿著棉褲棉襖，戴著皮帽子，苦不堪言。等一拍完，崔大帥率先把衣服一脫，直接跳下河，帶著一幫人打水仗。
他酷愛打籃球，還喜歡打乒乓球。對手犯規(guī)，他能氣得把球拍給摔了，像個(gè)孩子。
外表粗獷的崔嵬內(nèi)心很柔軟。他把這種溫柔加在了《老兵新傳》的老戰(zhàn)身上。他給老戰(zhàn)準(zhǔn)備了一塊表。老戰(zhàn)離開農(nóng)場時(shí)，把那塊表送給了小冬子。這個(gè)細(xì)節(jié)充滿了同志間的溫情。這是劇本里沒有的。
1959年10月，凌子風(fēng)請崔嵬主演《紅旗譜》。那也是他熟悉的生活。崔嵬的表演激情四射，朱老忠日后成了他的標(biāo)志。
朱老忠敢哭，敢笑，敢愛，敢恨，是活生生的人。崔嵬也是。那年崔嵬去蘇聯(lián)參加電影節(jié)，有人說：崔嵬，你是中國的安德列。安德烈是《攻克柏林》的男主角。他當(dāng)時(shí)就說，我為什么是中國的安德烈？我就是中國的崔嵬！大大咧咧的崔嵬不在乎跟導(dǎo)演凌子風(fēng)爭論甚至吵架。倆人都是為了電影好，沒私心。
凌子風(fēng)（左二）給演員說戲，左一吳印咸，右一崔嵬。最后廠長汪洋給他們做工作，崔嵬和凌子風(fēng)很快又重歸于好。全劇組看著他倆吵，一點(diǎn)不驚奇，因?yàn)榇薮髱浘褪莻€(gè)直性子的山東大漢。 1962年，《紅旗譜》讓崔嵬獲得了首屆百花獎最佳男演員獎。老舍的題詞是：“貞如翠竹明如雪，靜似蒼松嬌若龍”。
同年，新中國評選出自己的22大影星。崔嵬名列第一。事實(shí)上，他已成為被官方認(rèn)可的、新中國銀幕男性形象的某種標(biāo)桿。
除了演戲，崔嵬還要當(dāng)導(dǎo)演。1959年，他執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部電影《青春之歌》。《青春之歌》拍攝中，崔嵬堅(jiān)持自己的藝術(shù)主張。比如他不認(rèn)可說林道靜是英雄人物，是主角，不該有任何弱點(diǎn)。他堅(jiān)持林道靜要有個(gè)成長過程。
《青春之歌》激情飽滿，在1959年的獻(xiàn)禮片中得到好評。票房也好，給國家掙了四五十萬。那時(shí)候一張票一毛錢，四五十萬不得了。后來還出口到其他社會主義國家，賺取外匯。
崔嵬拍攝的三部戲曲片也很賣座。1960年《楊門女將》初戰(zhàn)告捷,據(jù)說在香港連演40多天，票房100多萬港幣。很多東南亞華僑專門飛到香港去看，以解鄉(xiāng)思。《楊門女將》之后，《野豬林》和《穆桂英大戰(zhàn)洪州》輪番上陣，都成了中國戲曲片的經(jīng)典。崔嵬有自己的標(biāo)準(zhǔn)，穆桂英是巾幗英雄，林沖和魯智深義薄云天，他喜歡。
崔嵬懂戲，戲曲表演他也懂。舞臺上為了追求美感，演員不能流淚。可是林娘子送別夫君，崔嵬讓杜近芳真的留下了眼淚。他說激情是藝術(shù)的生命。
1963年，《穆桂英大戰(zhàn)洪州》還沒拍完，崔嵬緊接著開始籌備《小兵張嘎》。小嘎子日后讓全中國的男孩兒著了迷。為了選演員，崔嵬讓自己家成了孩子窩，熱鬧非凡。
嘎子和胖墩管崔嵬叫伯伯，和藹可親的崔伯伯在關(guān)鍵問題上毫不含糊。崔嵬進(jìn)組的時(shí)候，劇本和分鏡頭本已經(jīng)寫好，可是他一來就給了個(gè)下馬威。把鏡頭本往床上一扔，要全部重來。
文革中嘎子帶頭造反，給崔伯伯留下肉體和內(nèi)心傷痛。崔嵬太熟悉白洋淀的生活，他要塑造自己心目中的嘎子。經(jīng)過崔嵬改造后，嘎子身上明顯帶著崔大帥的影子。
70年代中期，昔日風(fēng)風(fēng)火火的大帥已經(jīng)六十多歲。大帥的傲骨還在?？墒撬狭?，身體不好，心情也不好。文革中被批斗，打罵，直到關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。大帥傷了元?dú)狻?/section>1973年8月的某日早晨，崔嵬接到一個(gè)電話。從胡同口的公用電話亭回來大帥很激動，他悄悄對孩子們說：我可能要出來工作了。
崔嵬被借調(diào)到八一廠，拍攝樣板戲《平原作戰(zhàn)》，據(jù)說是領(lǐng)導(dǎo)親自定的人選。好些年沒拍電影了，大帥的膽子還是挺大。那時(shí)候規(guī)定樣板戲必須原封不動，崔嵬不管那一套，布景、音樂、劇本都敢改。好在拍完后領(lǐng)導(dǎo)比較滿意，又給了新任務(wù)，拍攝故事片《紅雨》。1974年9月，崔嵬帶病開始拍攝《紅雨》?？墒?，大帥似乎沒有了當(dāng)初的激情。《紅雨》講的是赤腳醫(yī)生的故事，當(dāng)然也少不了階級斗爭。
拍到半截，上邊忽然來了指示，說崔嵬搞導(dǎo)演中心制，是黑線回潮，要批判。多虧攝制組予以抵制，最后不了了之。1975年10月《紅雨》上演，12月崔嵬接到拍攝《山花》的任務(wù)。主演是《青春之歌》的老搭檔謝芳。世易時(shí)移，兩位曾經(jīng)的伙伴已不敢隨意交談。
1976年9月《山花》送到文化部審查，領(lǐng)導(dǎo)不滿意。因?yàn)榇掎蜎]把公社書記寫成走資派。電影被打入北影倉庫。一個(gè)月后，四人幫被粉碎。不久《小兵張嘎》等電影陸續(xù)恢復(fù)上映。那年大帥64歲了。
1977年4月，崔嵬決定拍攝電影《風(fēng)雨里程》。他非拍不可。那時(shí)候社會上有些謠傳，說崔嵬在四人幫時(shí)期也很紅云云。大帥憋著一口氣，他要拍這部控訴四人幫的電影。
大帥的身體越來越差，可是他堅(jiān)持到全國各地取景。《風(fēng)雨里程》不太成功，卻把大帥累壞了。1979年元旦，電影終于上映，可是大帥只能躺在病床上聽電影錄音剪輯了。他得了肝癌。醫(yī)生沒敢告訴他實(shí)情，他以為自己得了肝囊腫，還滿心希望籌劃著要拍《西安事變》和《李自成》。
病床上的大帥心急如焚。他努力配合著醫(yī)生的治療。一輩子風(fēng)風(fēng)火火的大帥，此刻只能選擇沉默。
宋景詩、朱老忠、竇二鵬、戰(zhàn)長河，還有嘎子和魯智深被留在了膠片里，永遠(yuǎn)生龍活虎，永遠(yuǎn)愛憎分明。
|
