今年的國慶檔電影，她姐首先去看了《萬里歸途》。

陣容那叫一個眾星云集。

既有張譯、殷桃、張小賢這樣的演技派，也有王俊凱這樣的流量小生。

不過，真正吸引她姐走進(jìn)影院的，其實是他——

李雪健老師。

李雪健在《萬里歸途》的預(yù)告片里只出現(xiàn)了幾秒鐘。

他的聲音因為早年患鼻咽癌，已經(jīng)含糊不清。

但不知為何，聽他說出那句：

“祖國不會放棄任何一位同胞，我們一定帶大家回家?！?/span>

就格外安心。

遺憾的是，播出版本為李雪健做了配音處理，也是不得已之舉。

這兩天還看到了李雪健為獻(xiàn)禮國慶出演的微電影《目光》，合作周冬雨。

大概是為了他的身體考慮，全程李雪健只在影片結(jié)尾有一句臺詞。

即便如此，單憑肢體和表情，他依然塑造了四個不同的角色。

父親、導(dǎo)師、校長、老兵。

演戲的最高境界不過如此，只是單單看他站在那里，就已經(jīng)成立了。

關(guān)于他的演技神話，我們聽了很多——

出道40余年時間里，33次斬獲影帝；

國內(nèi)唯一的大滿貫獲得者，前任影協(xié)主席；

公認(rèn)的內(nèi)陸最會演戲的男演員之一，甚至“之一”這兩個字可以去掉。

可如今，每次看到李雪健出現(xiàn)，腦子里就有種強(qiáng)烈的感覺：

我們在見證著一位了不起的演員的老去。

他的身型愈發(fā)消瘦，治療的后遺癥導(dǎo)致他聲帶受損，說話很吃力。

嘴巴無法分泌唾液，只能不斷喝水來保持濕潤，聽力也需要借助助聽器。

第12屆北京國際電影節(jié)的答記者問環(huán)節(jié)，李雪健只能微笑著等記者提問完，再聽身邊的郭帆導(dǎo)演轉(zhuǎn)述一遍。

說惋惜太輕，更多是無奈。

如今已不是李雪健表演的黃金時代。

可，誰能不懷念。

1990年，中國第一部大型室內(nèi)電視連續(xù)劇《渴望》在中央電視臺播出。

那時的追劇盛況，只能用萬人空巷來形容。

在其中飾演宋大成的李雪健，也成為了時下最紅火的男演員。

單論做演員的硬件，李雪健并不算理想。

他個頭不高，長相也不出眾。

沒有唐國強(qiáng)的濃眉大眼，也不似陳道明的風(fēng)流倜儻。

但也恰巧勝在他的“其貌不揚(yáng)”，詮釋樸素善良的好人，再讓人信服不過。

李雪健演過不少好人，包括絕對正面的楷模。

比如焦裕祿、楊善洲。

這種主旋律角色一旦過于正面，很容易顯得假，臉譜化。

但放在李雪健身上，角色總會生出筋血，長出骨肉，與角色合為一體。

還記得小時候看《焦裕祿》，一度以為那就是紀(jì)錄片。

李雪健的厲害就在于，他演什么就是什么。

如今提起中國父親的形象，我腦海里還是會自動對應(yīng)李雪健的臉。

早年他演《搭錯車》里的啞父，就賺取眼淚無數(shù)。

前些年又在《嘿！老頭》里出演一個患阿爾茲海默癥的父親。

光是一個手抖還偏要喝酒的鏡頭，這個固執(zhí)老頭的形象就鮮活起來。

李雪健的表演不著痕跡，極其生活化，表演好人和普通人，對他來說信手拈來。

而這位演技大拿最為人稱道的，還是在于他對復(fù)雜人物的詮釋。

陳凱歌的《荊軻刺秦王》，堪稱內(nèi)陸男演員的巔峰對決。

集齊了李雪健、王志文、張豐毅三位戲骨，同臺飆戲。

但相比王志文版嫪?dú)钡亩纠眱擅媾?，張豐毅版荊軻的赤誠剛毅。

李雪健版的嬴政，則顯得另類很多。

在他狂放的演繹里，嬴政不止是我們印象中的千古一帝。

殘忍嗜血或雄才偉略的代名詞之下，他更是一個極度矛盾的人。

他可以突然頑童一般大喝，“你們都聽到了，燕王，要?dú)⒐讶肆?！?/span>

也可在被荊軻刺殺過后，又飽含熱淚，痛哭流涕：“你為什么要?dú)⑽摇薄?/span>

他剝下千古一帝高貴的外殼，充分展現(xiàn)了嬴政的復(fù)雜性。

瘋狂，狠毒，又天真，外放。

這是一次對人物形象的徹底打破和重塑。

另外一次，則是1998年版的《水滸傳》，李雪健顛覆了傳統(tǒng)視角下的宋江。

在這一版本中，宋江不再是我們熟悉的梁山好漢、江湖豪杰。

他腹黑，陰柔，手無縛雞之力，卻又精于算計，野心勃勃。

光是無時無刻的小碎步，和收編后跪拜朝廷時高高撅起的后腚，就立住了這樣一個扭曲的人物。

片中有一場著名的潯陽江題反詩的戲，李雪健練就書法的好功夫，親自上陣。

洋洋灑灑一揮而就，把宋江的不甘和瘋癲寫得酣暢淋漓。

李雪健回憶起那時《水滸傳》播出后，宋江讓人恨得牙癢癢，嚇得他一度不敢回山東老家。

就是因為演得活，才讓人恨得真。

還有《新上海灘》里的大亨馮敬堯、《少帥》里滿口“媽了個巴子”的張作霖、《1942》里的李培基......

李雪健總有讓角色立體起來的能力，讓我們通過他看向人性的復(fù)雜與幽深。

史鐵生專門為李雪健寫過一篇文章，在介紹李雪健其人時，語氣不乏詼諧：

體重的彈性設(shè)定，貫穿了李雪健的職業(yè)生涯。

早在李雪健27歲的時候，他得到了第一個重要的演出機(jī)會。

出演話劇《九·一三事件》中的反派林彪。

一開始李雪健還是作為替身，因為過于努力，成功“轉(zhuǎn)正”。

為了演好這個角色，李雪健不僅剃了同款光頭，還在一個月內(nèi)快速瘦身20斤。

他用所有時間都用在琢磨角色上，幾乎把生平細(xì)節(jié)都一一刻錄在腦子里：

“林彪胃不好，所以他早上起來，一定要吃黃豆。他衣兜里一定有兩樣?xùn)|西，望遠(yuǎn)鏡，還有黃豆?！?/span>

就連怎么走路，都通過紀(jì)錄片熟稔于心。

朋友回想起那陣子的李雪健，經(jīng)常臉色陰沉在院子里順戲，就像魔怔了似的。

如此扎根角色，成功為他取得履歷上大寫的一筆——中國戲劇界最高獎項“梅花獎”。

李雪健時常為了角色胖胖瘦瘦，仿佛橡皮人一樣。

出演焦裕祿的時候，為了呈現(xiàn)出這位人民公仆的操勞憔悴，他每天只吃一點白菜湯，又在短時間內(nèi)暴瘦。

即使可以借助化妝，但他仍然以這種堪稱自虐的方式，體會重病纏身的虛弱感。

這部電影在那個年代引起的轟動，不亞于當(dāng)今任何一部電影。

票價3毛的年代，收獲了1.3億天文數(shù)字的票房。

可是站在頒獎臺上，李雪健卻說：

“苦和累都讓好人焦裕祿受了,名和利都讓傻小子李雪健得了?！?/span>

李雪健深知，受人喜愛，是沾了角色的光。

唯有以幾十年如一日地踏實演戲，每一次都用盡全力，才對得起角色。

也有一次例外，讓李雪健后悔至今。

在《橫空出世》中，他飾演的是一線部隊指揮官馮石將軍。

戰(zhàn)場殺敵經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，軍人普遍是消瘦的。

但那次李雪健沒來得及減肥。

為此他埋怨自己：“41年胖了一次，我永遠(yuǎn)對不起觀眾?！?/span>

“我如果再瘦20斤，那個角色會更有魅力，更有力量?！?/span>

2001年，在拍攝《中國軌道》的時候，李雪健發(fā)現(xiàn)脖子上長了一個小疙瘩。

一開始嗓子不適，他還沒有放在心上，但一個月后，他卻檢查出了鼻咽癌。

傷病很痛苦。

“就像你要吃魚，服務(wù)員把一條活魚狠狠摔在地上，那魚可能沒死，但內(nèi)臟肯定被摔爛了。

我就是被摔爛了內(nèi)臟的那條魚，生不如死。”

為了不耽誤劇組進(jìn)度，李雪健上午和妻子去醫(yī)院化療，下午回劇組拍戲，一直堅持到他殺青。

每次他忍著劇痛拍攝時，工作人員都在一旁抹淚。

好在幾年后，李雪健的病痊愈了，然而治療的后遺癥一直延續(xù)到今天。

令人詫異的是，為了治病，他幾乎花光了全部積蓄。

這位功成名就的人民藝術(shù)家，收入?yún)s如此微薄。

沒有高片酬，不接廣告代言，也鮮少出現(xiàn)在熒幕之外的地方。

雖然近些年片酬有所上漲，但依然和霸屏熱搜的“208W們”沒有可比性。

每每想到這個，就讓人倍感諷刺。

史鐵生筆下，還記錄過李雪健的一件趣事——

在他成名后，有天傍晚騎著車急急忙忙去幼兒園接孩子。

路過一個老街坊，對面大喊：“嘿，哥們兒哪兒去？”

李雪健隨便應(yīng)了一聲，繼續(xù)蹬車。

結(jié)果老街坊不樂意了，在背后叨咕了一句：“怎么著哥們兒，牛啦？”

李雪健一聽，連忙調(diào)頭回來作一番解釋：“我他媽有什么牛的？我得接孩子去，這都快晚了。”

老街坊轉(zhuǎn)怒為喜，一揮手：“快去快去?！?/span>

與生活中的這幕截然相反的，是他出席活動時的待遇。

每逢影視行業(yè)的頒獎盛典活動，李雪健一出現(xiàn)，所有同僚后輩或夾道相迎，或起立致敬。

通常這類視頻還有一個霸氣的標(biāo)題，《屬于李雪健的排面》。

他的影壇地位，不言自明。

可無論多么德高望重，都沒能改變李雪健一以貫之的生活方式。

低調(diào)，從簡。

對此史鐵生寫他的這句話再恰當(dāng)不過——

除了“認(rèn)認(rèn)真真演戲”之外李雪健再無所長。

除了“清清白白做人”之外李雪健再無奢望。

這種對于名利、對于演員身份的態(tài)度，如同行業(yè)明燈，不斷啟發(fā)著后來者。

在一次頒獎典禮上，胡歌擊敗李雪健獲獎時，特意來到他面前表示：“受之有愧?！?/span>

在跟李雪健同班過一次飛機(jī)之后，他倍感愧疚。

“李雪健老師德高望重，這么高的年齡，他只帶了一個隨行人員，我很慚愧，我?guī)Я巳齻€?！?/span>

從此，胡歌便也一切從簡。

李雪健受賞“最佳表演藝術(shù)獎”時，臺下無數(shù)演員紅了眼睛。

寧靜在一旁備受觸動：

“我不知道，為什么每次看到前輩，還在堅持工作……我不知道到了您這個年齡的時候我在做什么，因為我經(jīng)常都在動搖……”

演技派如黃渤，在分析李雪健的表演時也唯有敬仰。

“有的是自己帶的個人魅力，有的是沉淀下來的力量”，而李雪健兩種都是，“他真的就是融進(jìn)去了，是用骨血在演戲”。

跟李雪健合作過《我和我的父輩》的沈騰，回憶起一起表演的點滴，忍不住眼圈泛紅。

“自打李雪健老師進(jìn)場后，我才知道什么是真正的老藝術(shù)家，表演的那種準(zhǔn)確。

大家也都知道他的病很嚴(yán)重，拍完每一條，他都在旁邊拿手絹咳半天，但回來還是百分百地在投入。

那時候你真的會，肅然起敬?！?/span>

因為身體原因，李雪健深知自己必須珍惜時間，對自己更加嚴(yán)格要求。

因為“拍一個少一個，拍一個就得成一個”。

其實相比演藝圈的魚龍混雜，李雪健的這份執(zhí)著，多少顯得有些不真實。

我也曾好奇過，何以一個人可以赤誠至此。

不為名，不為利，一輩子勤勤懇懇，只求對得起觀眾。

無論你從哪個角度觀察他，都似乎捕捉不到他的陰影。

這太罕見了。

可在我發(fā)出這樣感嘆的同時，才回過神來。

李雪健之所以罕見，是因為我們這個時代，理想主義已經(jīng)變成了稀罕玩意兒。

我們看慣了人人追名逐利，為熱度和資源打個頭破血流的丑態(tài)。

再聽到投身熱愛、用生命表演這樣的故事，仿佛神話一樣。

這是我們這個時代的悲哀。

現(xiàn)在看李雪健的戲，頗有種且看且珍惜的感覺。

雖然身子骨大不如前，但起碼老爺子還能演，還在演。

每一次亮相都無形中提醒著我們，真正了不起的演員當(dāng)如是。

演員的風(fēng)骨當(dāng)如是。

老驥伏櫪，志在千里。

唯愿李雪健老師身體健康，永遠(yuǎn)活在熱愛里。 她刊 

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 貝瑞醬

微博 - @她刊iiiher