【編者按】肖申克的救贖，是一部寶藏電影，當(dāng)年票房撲街，獲獎(jiǎng)落空，然而時(shí)間先生挖掘出它的價(jià)值。IMDb網(wǎng)民票選排名第一的偉大作品，我記得有財(cái)經(jīng)媒體做過(guò)調(diào)查，投資人投票，也把它選為最喜愛(ài)的電影。強(qiáng)烈建議股民一看。

“上帝為了，

補(bǔ)償人間諸般煩惱事，

給了我們希望和睡眠?！?/span>

——思想家·伏爾泰

「逝于1778年5月30日」

代表作品：《哲學(xué)通信》

…………

今天我要講一個(gè)跟“時(shí)間”有關(guān)的故事，雖然我以前已經(jīng)講過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)跟它有關(guān)的精彩故事，但它們都比不上這一個(gè)。

說(shuō)起麗塔·海華絲，大部分中國(guó)觀眾對(duì)她都不熟。她是電影明星、海報(bào)女郎，上世紀(jì)40年代好萊塢最受歡迎的性感天使。第二任丈夫是偉大電影《公民凱恩》的導(dǎo)演奧遜·威爾斯。據(jù)傳奧大師當(dāng)年只看了一眼她的畫(huà)報(bào)照片，就決定娶她為妻。跟奧大師離婚后，她又嫁給了一位貨真價(jià)實(shí)的王子。

許多年后，一個(gè)叫史蒂芬·金的恐怖小說(shuō)家（這位不用我多做介紹了吧），寫(xiě)了一篇和越獄有關(guān)的小說(shuō)，特意把麗塔·海華絲用在了里面。小說(shuō)主人公安迪用來(lái)遮擋越獄洞口的海報(bào)之一，就是這位好萊塢美人兒。

沒(méi)錯(cuò)，那篇小說(shuō)的名字，就叫《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》。

「麗塔·海華絲，換我我也喜歡」

這篇小說(shuō)收錄在史蒂芬·金的合集《四季奇譚》里，首發(fā)于1982年。這時(shí)金已名揚(yáng)美國(guó)，讀者遍地。其中有個(gè)叫弗蘭克·德拉邦特的愣頭青，高中畢業(yè)后就跑到好萊塢打拼，籍籍無(wú)名，卻幻想做導(dǎo)演。當(dāng)然不可能，他只能從叉車司機(jī)、低成本電影布景師這種活兒干起，一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)。

1983年，德拉邦特找到了金，花1美元，從他手上買了個(gè)故事。

史蒂芬·金有個(gè)規(guī)矩，每個(gè)菜鳥(niǎo)或說(shuō)新手，都可以用1美元買他的故事。德拉邦特買的那個(gè)，叫做《房間里的女人》，拍成了業(yè)余短片。實(shí)際上，他最喜歡的，是頭一年出版的《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》。

這篇小說(shuō)并不長(zhǎng)，故事也不復(fù)雜。但因?yàn)榈吕钐靥珢?ài)它了，舍不得糟蹋，他決定自己在好萊塢混出個(gè)人樣，再問(wèn)金買這篇故事。

為此，德拉邦特選擇了等待，讓時(shí)間淬煉自己。他懷揣著這個(gè)愿望，從低成本電影布景師一步步熬成了編劇。這一煉，就是整整4年。4年后，他編劇的《猛鬼街3》廣受業(yè)內(nèi)好評(píng)。德拉邦特這才有點(diǎn)底氣，掏5000美元，買下了那篇只有96頁(yè)的中篇小說(shuō)。拿到版權(quán)后，卻又遲疑了。

「早禿的德拉邦特」

這實(shí)在是一件神奇的事。那4年間，沒(méi)有其他導(dǎo)演、編劇對(duì)這篇越獄小說(shuō)癡迷如此。因?yàn)樵适逻^(guò)于簡(jiǎn)單，完全不是金的恐怖小說(shuō)風(fēng)格，情節(jié)瑣碎，沒(méi)什么高潮，最大的懸念也只是越獄方式。德拉邦特卻將其視為至寶。史蒂芬·金授權(quán)后對(duì)他說(shuō)，這故事我都不知道要怎么改，你打算怎么弄？

德拉邦特說(shuō)，我就是知道怎么改它，把它變成一部杰作。

“但不是現(xiàn)在?！?/span>

由于德拉邦特覺(jué)得自己的技巧或?qū)δ承┦碌睦斫膺€不夠深刻，他不想辜負(fù)這96頁(yè)的故事，于是乎，他再次將劇本擱置，等自己再變成熟一些。

等了多久呢？

五年。

五年后，也就是1992年，德拉邦特才開(kāi)始坐下來(lái)，寫(xiě)劇本。

并給電影起了個(gè)當(dāng)時(shí)大部分觀眾都莫名其妙的名字：《肖申克的救贖》。

02.

1992年，德拉邦特33歲，是應(yīng)該建功立業(yè)的年紀(jì)了。在做了多年的爛片布景和二流電影編劇后，他終于決定為自己的夢(mèng)想奮力一搏。

花8個(gè)星期改編劇本的過(guò)程中，德拉邦特大體上尊重了原著敘事，通過(guò)瑞德對(duì)安迪的追憶，來(lái)介紹他在監(jiān)獄里的遭際。原小說(shuō)里有許多瑞德的內(nèi)心獨(dú)白，德拉邦特將其變成了旁白，還搬了不少對(duì)話到劇本里。

但為了強(qiáng)化主題，他把看圖書(shū)館的那個(gè)老頭的結(jié)局改了，讓他出獄后，選擇了上吊自殺。原著里他的形象沒(méi)有那么立體，死得也沒(méi)有那么震撼人心。還有那個(gè)受到安迪幫助考上高中的慣偷，知道安迪是被冤枉的那小子，原著里只是被送去其他監(jiān)獄，劇本里則被監(jiān)獄長(zhǎng)殺死。至于監(jiān)獄長(zhǎng)，是拿數(shù)任監(jiān)獄長(zhǎng)之惡捏在一起塑造的，最后吞槍自殺也是改編，原著里不過(guò)是蹲大獄去了。

寫(xiě)劇本時(shí)，德拉邦特一邊寫(xiě)一邊聽(tīng)《費(fèi)加羅的婚禮》。聽(tīng)著聽(tīng)著，突發(fā)奇想，決定把音樂(lè)用到電影里。于是有了安迪冒著被關(guān)小黑屋的風(fēng)險(xiǎn)，給整個(gè)監(jiān)獄放唱片的情節(jié)。這成了全片的一個(gè)小高潮。

「電影里，andy播放唱片」

改編完成后，德拉邦特運(yùn)氣也不錯(cuò)，劇本很快輾轉(zhuǎn)到了“城堡石娛樂(lè)公司”的女制片人麗茲的手上。麗茲是個(gè)“監(jiān)獄故事沉迷者”，讀完《肖申克的救贖》趕緊拿給了老板，說(shuō)這是我讀過(guò)的最好的劇本，你必須拍，你要是不拍，老娘我就拍屁股走人，帶著劇本跳槽去別的公司找別人拍了。

“我保證，這部電影會(huì)像老虎機(jī)一樣賺錢(qián)?！?/span>

巧的是，城堡石娛樂(lè)公司的老板不是別人，是著名導(dǎo)演羅伯·萊納。這個(gè)名字諸位大家不熟，沒(méi)關(guān)系。大家一定熟悉那句“斯人若彩虹，遇上方知有”，知道那部叫《怦然心動(dòng)》的電影。這部片子，就是萊納拍的。

在拍這部電影之前，羅伯·萊納還拍過(guò)什么呢？

根據(jù)史蒂芬·金小說(shuō)改編的《伴我同行》、《危情十日》。著名愛(ài)情片《當(dāng)哈利遇上莎莉》，和著名雞湯片《遺愿清單》。實(shí)際上，萊納正是靠拍了《伴我同行》才獲得成功，并成立了“城堡石娛樂(lè)公司”。

“城堡石”這地方，就是史蒂芬·金虛構(gòu)的。

《伴我同行》的原著《尸體》，正巧也出自合集《四季奇譚》?！妒w》是“秋”章節(jié)，《肖申克》則是“春”章節(jié)。前者寫(xiě)純真的消失，后者寫(xiě)希望的降臨。另外啰嗦一句，《伴我同行》里的一個(gè)小孩，是天才演員瑞凡·菲尼克斯演的，不幸吸毒早逝，被業(yè)內(nèi)嘆為巨大遺憾。多年后，瑞凡的弟弟杰昆·菲尼克斯為世人送上了一場(chǎng)偉大的表演，摘下奧斯卡影帝。

那部電影，就是《小丑》。

「《伴我同行》里的瑞凡，左二」

說(shuō)回德拉邦特。劇本輾轉(zhuǎn)到羅伯·萊納手上后，這位史蒂芬·金的老讀者，瞬間來(lái)勁兒，對(duì)這個(gè)故事充滿了興趣。于是他對(duì)德拉邦特說(shuō)：

“我花300萬(wàn)美元，買你的執(zhí)導(dǎo)權(quán)。而且我保證，下一次，無(wú)論你想拍一部什么樣的電影，我們城堡石都投你，全力支持你的創(chuàng)作?！?/span>

德拉邦特從小在難民營(yíng)長(zhǎng)大，高中畢業(yè)后，過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的生活，做過(guò)許多苦力來(lái)維持生計(jì)，當(dāng)編劇時(shí)經(jīng)常連房租都掏不出來(lái)。

此時(shí)此刻，300萬(wàn)美金的條件開(kāi)在了他面前。

這個(gè)33歲的年輕人，居然拒絕了。

一番深思熟慮后，他堅(jiān)持要由自己來(lái)拍這部電影，理由是：

“一旦拿了這筆錢(qián)，以后我會(huì)不斷拿夢(mèng)想換金錢(qián)，然后一事無(wú)成地死掉。”

比起300萬(wàn)美金，這個(gè)傻小子，更想為這個(gè)世界留下一點(diǎn)東西，證明自己來(lái)過(guò)。

03.

《肖申克的救贖》選角過(guò)程，并不怎么順利。

德拉邦特是個(gè)菜鳥(niǎo)，此前根本沒(méi)拍過(guò)一部完整電影。很多演員不愿冒險(xiǎn)合作。

1992年，拍《好人寥寥》時(shí)，萊納和湯姆·克魯斯搭上了線。萊納把劇本給了阿湯哥，阿湯哥很喜歡，甚至還試了戲。但他還是懷疑德拉邦特的能力，就提議說(shuō)讓萊納做電影拍攝指導(dǎo)。但萊納最終給的答復(fù)是：

“你要是想演，就全聽(tīng)德拉邦特的。這是他的電影，我無(wú)權(quán)插手?！?/span>

阿湯哥最終沒(méi)去。德拉邦特又去找湯姆·漢克斯和凱文·科斯特納。前者無(wú)需我多言了，后者自導(dǎo)自演《與狼共舞》，拿了奧斯卡。他就是演《完美的世界》里罪犯的那個(gè)迷人男子。這倆人，也都拒絕了德拉邦特。

「andy和red」

演安迪的人沒(méi)找到，演瑞德的人也不好找。德拉邦特心目中的人選，是吉恩·哈克曼和羅伯特·杜瓦爾。前者演過(guò)著名影片《雌雄大盜》，后者是《教父》里那位養(yǎng)子，兩人都是好萊塢黃金男配。可惜都拒絕了。

主要人物請(qǐng)不來(lái)人，一些配角也勾搭不上。

在德拉邦特找過(guò)的男演員里，一個(gè)叫布拉德·皮特，一個(gè)叫詹姆斯·甘多菲尼。前面這個(gè)帥小伙，因演《末路狂花》迎來(lái)電影生涯轉(zhuǎn)折，從此不接配角了，只演主角，所以考上高中被監(jiān)獄長(zhǎng)殘殺的湯米，他是不會(huì)演的。

后面這位靠HBO劇《黑道家族》聞名全美的男人，德拉邦特本來(lái)想請(qǐng)他演“三姐妹”中的一位，但他演了另一部叫《真實(shí)羅曼史》的電影。

有意思的是，《真實(shí)羅曼史》的劇本早幾年就寫(xiě)好了。

它的作者，叫昆汀·塔倫提諾。

1991年，他把它賣了，拿到了5萬(wàn)美元。正是靠著這筆錢(qián)，昆汀開(kāi)了自己的電影工作室，正式做起了導(dǎo)演，拍了處女作《落水狗》。

「《落水狗》里的昆汀」

德拉邦特估計(jì)沒(méi)想到，1994年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，拒絕他的湯姆·漢克斯主演的《阿甘正傳》和昆汀的代表作《低俗小說(shuō)》，自己會(huì)與它們同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)他沒(méi)空想什么奧斯卡，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)白人愿意演瑞德。最后公司說(shuō)，要不然咱們找個(gè)黑人來(lái)演？于是，劇本輾轉(zhuǎn)到了摩根·弗里曼的手上。摩根一讀，愛(ài)不釋手。當(dāng)即決定出演瑞德。而且他還向德拉邦特推薦了蒂姆·羅賓斯。那一年，蒂姆·羅賓斯剛靠《大逃亡》拿下戛納影帝，風(fēng)頭正健。蒂姆連夜看了劇本，贊不絕口，聲稱是自己有生以來(lái)讀過(guò)的最好的劇作。

不過(guò)，他也有點(diǎn)怕德拉邦特太菜鳥(niǎo)，于是請(qǐng)來(lái)了一位合作伙伴。此前，他拍過(guò)科恩兄弟的《影子大亨》，攝影師叫羅杰·狄金斯。蒂姆覺(jué)得，只要有羅杰來(lái)，一定能幫德拉邦特解決一系列拍攝上的麻煩。

這話不假，拍攝過(guò)程中，羅杰幫了不少忙。

看看羅大師這輩子參與的影片就知道啥水平了：《冰血暴》、《美麗心靈》、《朗讀者》，還有《銀翼殺手2049》和《1917》。

就這樣，靠著互相推薦，菜鳥(niǎo)德拉邦特終于湊齊了一支隊(duì)伍。

1993年6月，《肖申克的救贖》正式開(kāi)拍。

「德拉邦特與羅杰」

04.

據(jù)德拉邦特日后回憶，拍片過(guò)程中，自己經(jīng)常處在崩潰的邊緣。

影片投資2500萬(wàn)美元，拍攝周期3個(gè)月。這意味著每周工作6天，每天拍15到18個(gè)小時(shí)，片刻不停地工作，每天的量絕對(duì)要拍夠。拍攝期間，天氣酷熱潮濕，又是遭遇龍卷風(fēng)，又是遭遇冰雹。德拉邦特回憶說(shuō)：

“感覺(jué)那陣兒我每天腦漿子都要流出來(lái)了?！?/span>

電影正式開(kāi)拍前，演員和劇組都做了大量準(zhǔn)備工作。蒂姆·羅賓斯接觸了不少服刑人員，甚至去動(dòng)物園看了猴子。劇組在俄亥俄州找到了一座被關(guān)閉的監(jiān)獄。關(guān)閉理由，是因?yàn)檫@曾發(fā)生不少不人道的事。聽(tīng)說(shuō)后，蒂姆又去找到當(dāng)初被關(guān)押在此的囚犯，聽(tīng)了些駭人聽(tīng)聞的虐囚故事。

劇組進(jìn)入監(jiān)獄后，生活變得枯燥起來(lái)。沒(méi)娛樂(lè)，與世隔絕，監(jiān)獄的陰暗氣氛也搞得人心情不好。但這些困難都被克服了。主要還是因?yàn)閯”久匀?，大家都心照不宣，覺(jué)得這是一次“心靈洗滌”。由于拍攝強(qiáng)度大，演員和導(dǎo)演的關(guān)系一度鬧得有些緊張。最讓大家搞不明白的是，德拉邦特這個(gè)菜鳥(niǎo)，一定要把一個(gè)場(chǎng)景反復(fù)拍反復(fù)拍，拍到所有人都拍不動(dòng)為止。

對(duì)此，摩根·弗里曼意見(jiàn)最大。安迪接近瑞德想買一把錘子那場(chǎng)戲，他和蒂姆居然拍了9個(gè)小時(shí)。那場(chǎng)戲，他要和另一個(gè)囚犯打棒球，拍完后，弗里曼的肩膀就動(dòng)不了了。最后安迪逃脫，他有一場(chǎng)戲是要不斷大笑，也是反復(fù)拍，笑得最后弗里曼嗓子都不行了。但他實(shí)在看不出有啥區(qū)別。

估計(jì)德拉邦特自己也沒(méi)譜。

拍攝期間，他還在看馬丁·斯科塞斯的《好家伙》補(bǔ)課，學(xué)習(xí)怎么用畫(huà)外音銜接鏡頭講故事。每天少拍一個(gè)場(chǎng)景，他就急得睡不著覺(jué)。

在所有演員回憶中，最令人愉悅的是喝啤酒那場(chǎng)戲。那天，天氣炎熱，大家要往屋頂上不斷抹瀝青，否則一冷卻，它就會(huì)變硬。演員得真干。而摩根·弗里曼的畫(huà)外音又是提前錄好的。導(dǎo)致演員們不得不一遍遍拍攝，讓鏡頭和講述保持一個(gè)節(jié)奏。就為這個(gè)，這場(chǎng)戲拍了一遍又一遍。最后完美銜接時(shí)，大家都累壞了，喝起了道具啤酒。

那一刻，所有人都淚流滿面。

「拍攝抹瀝青的戲」

功夫不負(fù)有心人，這場(chǎng)戲，日后成為了無(wú)數(shù)影迷心中念念不忘的回響。

除了這個(gè)場(chǎng)景是萬(wàn)千影迷心中的經(jīng)典，還有一個(gè)，就是安迪和瑞德重逢的畫(huà)面。其實(shí)德拉邦特最后只想拍瑞德坐車，就結(jié)束了。但制片人說(shuō)，你既然都拍他坐車去找安迪了，怎么不拍出那片海？德拉邦特拍了，但還是想刪。

結(jié)果，在試映會(huì)上，不少觀眾因?yàn)槟瞧杂傻拇蠛Ｂ錅I，這段才保留下來(lái)。

電影一共近300個(gè)場(chǎng)景，粗剪時(shí)近三個(gè)小時(shí)，德拉邦特不得不舍棄一些畫(huà)面。比如瑞德出獄時(shí)，趕上嬉皮士運(yùn)動(dòng)巔峰，滿大街姑娘，胸前連一個(gè)奶罩都沒(méi)有（私以為可惜了）。還有安迪越獄那場(chǎng)戲，拍得非常細(xì)致，剪輯時(shí)發(fā)現(xiàn)太冗長(zhǎng)，刪了不少。那場(chǎng)戲里，蒂姆·羅賓斯爬過(guò)的地方，都是牛糞，但他臉上抹的是巧克力醬。拍這段重頭戲他唯一的條件是，拍完了有熱水澡可以洗。

拍重逢戲時(shí)，德拉邦特本來(lái)想讓摩根·弗里曼吹起那個(gè)口琴，但被老爺子嚴(yán)詞拒絕了，因?yàn)檫@樣拍一點(diǎn)也不含蓄，太他媽煽情了。

「電影結(jié)尾，重逢」

他還想讓摩根·弗里曼夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)了麗塔·海華絲的海報(bào)里，來(lái)到太平洋邊上整個(gè)人失魂落魄，以表現(xiàn)他出獄后的心境，但因?yàn)闀r(shí)間有限，沒(méi)能拍成。劇本上設(shè)計(jì)過(guò)圖書(shū)管理員老頭養(yǎng)的那只烏鴉飛出去后，突然又飛回監(jiān)獄，而且死掉。大概是為了隱喻，拍攝前也被刪掉了。

3個(gè)月的時(shí)間，德拉邦特就這么在不斷妥協(xié)、摩擦、沮喪和自我懷疑中度過(guò)了自己的處女作拍攝。在巨大的壓力中，他唯一的期盼只有兩件事，第一是這部作品能盡快面世，第二是廣大人民群眾，能喜歡上它。

結(jié)果《肖申克》的命運(yùn)，大大出乎了所有人的預(yù)料。

05.

1800萬(wàn)美元。這是電影第一輪上映的票房。

相比于2500萬(wàn)的投資，簡(jiǎn)直是慘不忍睹。

盡管上映之初，許多影評(píng)人給出了極高的評(píng)價(jià)，稱它是能與《飛越瘋?cè)嗽骸废噫敲赖慕茏?，但這種說(shuō)法只流傳在某些專業(yè)圈子里，民間觀眾對(duì)影片的冷淡堪比一支融不化的冰淇淋。首映夜，德拉邦特和制片人跑到日落大道一座大影院里，以為能看到觀眾們被感動(dòng)得稀里嘩啦，結(jié)果沒(méi)幾個(gè)人。

最后，他們甚至在影院門(mén)口堵住兩個(gè)姑娘，以“不好看就退票”為承諾，邀請(qǐng)對(duì)方看了《肖申克的救贖》。情況就是這么慘淡。

「德拉邦特在片場(chǎng)」

影片上映后，口碑一直沒(méi)發(fā)酵過(guò)。人們不明白這電影是講什么，“肖申克”是什么意思？怎么就救贖了？什么，原來(lái)是一部監(jiān)獄電影？沒(méi)有男女情愛(ài)，沒(méi)有精彩打斗？那還看個(gè)毛??？當(dāng)時(shí)最受歡迎的商業(yè)電影是動(dòng)作片，是施瓦辛格和布魯斯·威利斯這種孤膽英雄。前者在那年演了《真實(shí)的謊言》。

而后者，參演了昆汀的《低俗小說(shuō)》。

票房慘敗后，制片方把希望轉(zhuǎn)移到了奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上?！缎ど昕说木融H》也很爭(zhēng)氣，一口氣提名了7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但很不幸，顆粒無(wú)收。

因?yàn)樗龅搅恕栋⒏收齻鳌泛汀兜退仔≌f(shuō)》這兩部“神作”。

作為美國(guó)歷史、美國(guó)精神的濃縮產(chǎn)物，加上CG技術(shù)運(yùn)用，讓阿甘跟美國(guó)總統(tǒng)握手，《阿甘正傳》毫無(wú)疑問(wèn)要橫掃那一屆奧斯卡。這部作品雖然在時(shí)間推移下體現(xiàn)出越來(lái)越濃的雞湯味，但在那時(shí)期，沒(méi)什么片子能跟它搶風(fēng)頭。至于《低俗小說(shuō)》，就算沒(méi)有《阿甘正傳》，《肖申克》也無(wú)力跟其抗衡。昆汀大兄弟用他驚人的鬼才把全世界電影人震驚了不說(shuō)，還讓影迷們嗑了一次大麻。

奧斯卡7提0中后，《肖申克》借勢(shì)又上映一波，掙了1000萬(wàn)美元，草草收?qǐng)觥?/span>

加上之前1800萬(wàn)，還是虧得夠嗆。

菜鳥(niǎo)德拉邦特的好萊塢名導(dǎo)之旅，眼看就要到頭了。沒(méi)想到，不到一年后，《肖申克的救贖》突然迎來(lái)了一次戲劇性的爆發(fā)。

這首先要感謝羅伯·萊納。他把城堡石賣給了TNT，TNT隨后又并入華納。TNT收購(gòu)城堡石，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)手上好看電影的電視版權(quán)實(shí)在太少，急需一大批優(yōu)秀電影來(lái)吸引觀眾。1995年，華納賭博式地發(fā)行了32萬(wàn)盤(pán)《肖申克》的錄像帶，使它成為當(dāng)年的租賃冠軍，突然被大眾熟知。

隨后，TNT從一堆電影庫(kù)里挑出《肖申克的救贖》，從1997年6月開(kāi)始在電視上一遍又一遍轟炸播出。果不其然，這部電影收視率節(jié)節(jié)攀升。無(wú)數(shù)的觀眾被它深深吸引、感動(dòng)，紛紛推薦給身邊人收看。

「德拉邦特與弗里曼」

雖然它的名字會(huì)讓人誤以為這是一部宗教片，讓觀眾摸不著頭腦，但看了它的人會(huì)明白，這部電影適合一個(gè)人坐在家里靜靜享受，享受它慢悠悠但引人入勝的敘事，享受它關(guān)于自由和希望的主題。相比于去影院看，人們似乎更喜歡在一個(gè)私密的空間、閑適的時(shí)刻，來(lái)享受這場(chǎng)關(guān)于靈魂的旅行。

所以，當(dāng)TNT一年重播它150多個(gè)小時(shí)后，觀眾們?nèi)耘f不會(huì)感到厭倦。

據(jù)說(shuō)曾有一段時(shí)間，美國(guó)觀眾一打開(kāi)電視，就能看到《肖申克的救贖》，然后毫無(wú)防備地被這部電影擊中心靈。摩根·弗里曼說(shuō)，要不是它起了這么古怪的名字和營(yíng)銷策略過(guò)于死板，可能早就火了。

這話委實(shí)不假，當(dāng)年臺(tái)灣地區(qū)引進(jìn)《肖申克的救贖》，正因?yàn)槊痔В阋昧艘惶幣f典：由于《騙中騙》這部經(jīng)典電影被引入時(shí)，被翻譯為《刺激》，而《肖申克的救贖》看上去講的是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20年的“欺騙”，于是臺(tái)灣發(fā)片的老板毫不猶豫地把它叫做《刺激1995》。

無(wú)數(shù)人沖著這個(gè)“刺激”的譯名，加上錄像帶封面上一個(gè)男人衣冠不整的側(cè)影，便抱著看“黃色錄像”的初心，興奮租下了它，結(jié)果拿回家一看，靈魂卻受到了巨大的震動(dòng)，久久無(wú)語(yǔ)凝噎。

估計(jì)當(dāng)初不少青少年，就是這樣“誤入歧途”，愛(ài)上電影的。

最終，1999年，《肖申克》在民間影迷中的聲名，達(dá)到了歷史巔峰。

那一年，在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下，它得到了一個(gè)新頭銜：影史第一。

06.

IMDb創(chuàng)建于1990年，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)發(fā)展成熟。一部好電影的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)自專業(yè)影評(píng)人和學(xué)院派，只有專家、從業(yè)者，有話語(yǔ)權(quán)。

而在1994年，互聯(lián)網(wǎng)有了更廣的受眾、更大的輻射面，普通人開(kāi)始聚集在這個(gè)網(wǎng)站上，發(fā)表個(gè)人感受、意見(jiàn)。此后5年，在華納錄像帶和TNT頻道的狂轟濫炸下，看過(guò)《肖申克》的觀眾，紛紛跑去網(wǎng)上給出高分。

他們?cè)诰W(wǎng)上訴說(shuō)這部電影是如何讓自己感受到了自由和希望的力量，訴說(shuō)它如何幫自己建立了生活新坐標(biāo)，如何讓自己走出了人生泥潭。

時(shí)至1999年4月，《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于“肖申克”熱潮的評(píng)論。從那時(shí)起，《肖申克的救贖》在IMDb“TOP250”投票中升至第一。此后，它雖一度被《教父》趕超，卻因?yàn)?008年《教父》影迷和《蝙蝠俠·黑暗騎士》的影迷互刷低分，漁翁得利，牢牢占據(jù)了“影史第一”的位置。

顯然，這不是專業(yè)的意見(jiàn)。因?yàn)樵凇兑暸c聽(tīng)》數(shù)十年的專業(yè)榜單上，牢牢占據(jù)第一的、具有劃時(shí)代意義的電影，是麗塔·海華絲第二任丈夫拍的《公民凱恩》。在影像、敘事的開(kāi)創(chuàng)性，題材的突破性上，《肖申克的救贖》可能還遠(yuǎn)不及同年競(jìng)爭(zhēng)者《低俗小說(shuō)》給整個(gè)電影界帶來(lái)的意義深遠(yuǎn)。

但這并不妨礙它在無(wú)數(shù)觀眾心目中無(wú)可撼動(dòng)的“封神”地位。

「在豆瓣，它自然也是NO.1」

普通觀眾可不在乎什么影像探索、敘事實(shí)驗(yàn)，他們看重的是故事本身，如果一個(gè)故事好懂、好看，還能引起心靈共鳴，那就是一部好電影。在這一點(diǎn)上，做到了雅俗共賞的《肖申克》，簡(jiǎn)直就是完美模版。

尤其是它富含的深意，講述一個(gè)人如何在命運(yùn)的戲弄中不屈不撓，勇敢反擊，飽含希望，用20年的時(shí)間去抗?fàn)帲孬@自由。簡(jiǎn)單聽(tīng)來(lái)，這是一個(gè)略微雞湯的故事，但由于德拉邦特講得是那么真誠(chéng)那么質(zhì)樸，在文本上花費(fèi)了巨大的心思，安迪的抗?fàn)幉⒉伙@得那么童話、廉價(jià)，使無(wú)數(shù)觀眾心生敬意。

特別是電影里那些臺(tái)詞，一次次被網(wǎng)友截圖，爭(zhēng)相傳閱。安迪和獄友們?cè)陉?yáng)臺(tái)上喝啤酒的片段，給監(jiān)獄放《費(fèi)加羅婚禮》的片段，成為了無(wú)數(shù)影迷心中難以超越的關(guān)于自由的經(jīng)典。看完這部電影后，不知道多少人給蒂姆·羅賓斯寫(xiě)信，說(shuō)它改變了自己的人生，影響了自己的生活。

此后，蒂姆每到一個(gè)地方，都會(huì)有人告訴他：

“謝謝《肖申克的救贖》，它是我這輩子看過(guò)的最偉大的電影?！?/span>

在口碑不斷上升的年月里，它成了某些精神機(jī)構(gòu)鼓勵(lì)病人的手段，甚至是曼德拉本人口中最愛(ài)的片子。數(shù)年間，德拉邦特一直收到各種各樣的信，有離婚的女人感謝他，有失去至親的人感謝他，有人因?yàn)榭戳怂艞壸詺?，有人聲稱《肖申克》是最好的朋友，總會(huì)在自己絕望時(shí)，拉自己一把：

“直到這時(shí)我才意識(shí)到，我所做的不僅僅是一部2個(gè)小時(shí)的電影。”

在它的鼓勵(lì)性、積極性之外，影片更多的深意不斷被觀眾挖掘了出來(lái)。即便沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難、幽暗的人，依然喜歡這部電影。因?yàn)樗侨松谑赖囊粋€(gè)隱喻，一個(gè)絕妙寓言。就像蒂姆·羅賓斯說(shuō)的，雖然并不是每個(gè)人都被關(guān)在監(jiān)獄里，但顯然，人們時(shí)常被工作、環(huán)境、人際關(guān)系所奴役和束縛。

許多人之所以把它視為最偉大的電影之一，是因?yàn)檫@個(gè)故事隱喻了每個(gè)人身處體制中不自由的處境，而安迪的反抗、隱忍、心懷希望和絕不屈服，是我們每個(gè)身在環(huán)境囚籠里的人，內(nèi)心深處渴望擁有的品質(zhì)。

正如蒂姆所言：

“也許這部電影如此感人的原因，就在于它告訴觀眾，如果你有耐心、有信仰，就能到達(dá)光明的彼岸。它使人們看到希望，能走出他們自縛的繭?！?/span>

歸根結(jié)底，這才是《肖申克的救贖》不斷被視為神作的原因。

人們喜歡它，正如喜歡瑞德評(píng)價(jià)安迪的那句話：

“有些鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的，它們每片羽毛都閃耀著自由的光輝?！?/span>

被《肖申克》感動(dòng)的人們，恐怕每個(gè)人的心底，都棲息著這樣一只鳥(niǎo)兒。只是他們?cè)谇艋\中困得太久，漸漸遺忘了。而《肖申克》的偉大之處，就在于讓大家想起了這只鳥(niǎo)，勾起了他們內(nèi)心深處關(guān)于自由的想象。

哪怕他們并不能真正自由地飛翔，但他們?cè)敢馐刈o(hù)心中那些羽毛。

讓《費(fèi)加羅婚禮》回蕩在囚禁他們的世界里，不甘心地抵抗。

07.

在今天這個(gè)故事里，時(shí)間有一種奇妙的力量。

如果當(dāng)年德拉邦特一拿到版權(quán)就急于拍攝，他應(yīng)該在80年代末就拍出處女作，不會(huì)跟《阿甘正傳》《低俗小說(shuō)》兩部大神片，去爭(zhēng)什么奧斯卡。但它未必能趕上錄像帶租賃和互聯(lián)網(wǎng)的爆發(fā)，在電視機(jī)上被重播無(wú)數(shù)次。

可時(shí)間給予了時(shí)間回報(bào)。當(dāng)票房慘淡、獲獎(jiǎng)落空后，《肖申克》卻迎來(lái)了歷史級(jí)別的大翻身，只用了不到五年，就成了無(wú)數(shù)人心目中的影史最佳。此后十年間，飾演監(jiān)獄長(zhǎng)的那位演員，還能收到制片方的余款。電影當(dāng)年的票房雖不夠覆蓋投資，卻在電視轉(zhuǎn)播權(quán)上，創(chuàng)造了一億美元的利潤(rùn)。

后來(lái)，電影公司給各大電視臺(tái)授權(quán)電影版權(quán)時(shí)，只要愿意給《肖申克的救贖》，其他無(wú)論你搭上什么大爛片，電視臺(tái)都欣然接受。

從被眾人冷落，到被送上神座，它沒(méi)能在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)里大放異彩，但在綿長(zhǎng)的時(shí)間之風(fēng)中，卻不斷地、不斷地綻放出了新的光輝。

「這把錘子，激勵(lì)了無(wú)數(shù)人」

這是德拉邦特耐心營(yíng)造的結(jié)果。

他等了近10年，才改編并拍出這部電影。

而且為了它，拒絕了300萬(wàn)美元巨款。

最終，他躋身一流導(dǎo)演之列，在洛杉磯買下別墅，做了布拉德·皮特的鄰居。

有意思的是，這哥們兒此后又改編了史蒂芬·金的另一部小說(shuō)，拍成了《綠里奇跡》，影片男主角，是演《阿甘正傳》的湯姆·漢克斯。再后來(lái)，他又拍了改編自史蒂芬·金小說(shuō)的《迷霧》，用一個(gè)巨變態(tài)的結(jié)尾，啪啪打懵了觀眾。打這時(shí)起，德拉邦特操起舊業(yè)，寫(xiě)起了恐怖向的影視作品。

其中最著名的，就是風(fēng)靡全球掀起了喪尸風(fēng)潮的美劇，《行尸走肉》。

「這棵樹(shù)后來(lái)成為影迷的朝圣景點(diǎn)」

回看往事，33歲那年拒絕羅伯·萊納，可能是德拉邦特一生中最重要的決定。

不管他賺了多少錢(qián)，恐怕都不及堅(jiān)定地完成人生夢(mèng)想來(lái)得重要。更重要的是，這個(gè)夢(mèng)想一照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，就成了影史上被討論最多的電影之一。

不出意外的話，它還會(huì)頂著“影史第一”的頭銜，繼續(xù)流傳下去。

這是多少導(dǎo)演窮竭一生，都難以做到的事。

所以，無(wú)論戲里戲外，德拉邦特和安迪的故事都在說(shuō)明一件事：在艱難和誘惑面前，一個(gè)人保留信仰、希望、耐心和內(nèi)心的不屈，是多么重要。

你愿意為一件事付出時(shí)間，時(shí)間總會(huì)想辦法回饋你。

也許不是現(xiàn)在，不是此時(shí)此刻，但總會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻。

而我們能做的，只有像安迪那樣，手握石錘，不停地鑿向希望的彼岸。