世事茫茫,光陰有限,算來(lái)何必奔忙?人生碌碌,競(jìng)短論長(zhǎng),卻不道榮枯有數(shù),得失難量。——沈復(fù)《浮生六記》 亨利八世是英國(guó)都鐸王朝最富盛名的君主。他的“盛名”主要來(lái)自他的六段婚姻。 英國(guó)民謠中有一句形容了亨利八世和他六位妻子的最終結(jié)局:“divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived.” 這段話被今人精辟地總結(jié)成10個(gè)字:“離婚砍頭死、離婚砍頭活?!庇腥松踔练Q他為“殺妻狂魔”。 這種“鐵打的亨利流水的妻”的局面,也讓亨利八世至今都背負(fù)著“超級(jí)渣男”之名。 亨利八世的六任夫人 ![]() 亨利八世的繼位,是一個(gè)意外。 亨利的哥哥,王位繼承者亞瑟,本來(lái)已順利地和西班牙公主“阿拉貢的凱瑟琳”完婚。亞瑟如果順利地繼位,都鐸王朝的后半程可能就沒有亨利什么事了。 但令人始料不及的是,婚后不到半年,身體孱弱的亞瑟就因病撒手人寰。 這個(gè)意外讓18歲的逍遙親王瞬間背上了千斤重?fù)?dān)?,F(xiàn)在亨利必須一臉懵懂地接手這個(gè)王朝的未來(lái),同時(shí)接手的,還有他哥哥的妻子。 通俗地說(shuō),寡嫂要嫁給小叔。這樣的嫁娶,不要說(shuō)當(dāng)時(shí)的天主教婚姻制度明文禁止,就算現(xiàn)在,在很多地方的文化中,也被認(rèn)為是有違倫常的。 然而基于政治考慮,在父親亨利七世和西班牙王室的一番運(yùn)作下,教皇最終批準(zhǔn)了這樁婚姻。 教會(huì)的理由是:亞瑟婚后未同妻子同房,二人的婚姻有名無(wú)實(shí),凱瑟琳仍是處女之身,可以嫁給亨利。 于是,順從的新郎和新娘順利完婚。 剛開始,這段相差六歲的姐弟戀倒也和諧。王后凱瑟琳誕下第一個(gè)男孩時(shí),亨利曾毫不掩飾自己的喜悅,舉國(guó)歡慶。 在《亨利八世與都鐸王朝》一書中曾提到: “為慶祝王子出生,隨之而來(lái)的宴會(huì)、服裝和活動(dòng)據(jù)說(shuō)花掉了亨利 16 條戰(zhàn)船。 ……在慶典的高潮時(shí)刻,他以一貫的華麗姿態(tài)現(xiàn)身…… 他身邊是 5位騎士,“長(zhǎng)靴、帽子和外衣上都綴滿了小花束”,并且以“百分百純金”繡上了國(guó)王和王后名字的首字母……” 第一任:阿拉貢的凱瑟琳 然而奢華的慶祝沒能留住那個(gè)孩子,小王子只在這個(gè)世界停留了10天便匆匆離世。 在那之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,亨利還保持著耐心,可近二十年間,王后凱瑟琳六次懷孕,大多不是死胎就是流產(chǎn)。 她的兩個(gè)兒子全部夭折,最終,只有唯一的女兒瑪麗公主存活下來(lái)。 這位公主見證了父親荒誕傳奇的一生,自己也成為后世傳說(shuō)那個(gè)邪惡而神秘的“血腥瑪麗”。 ![]() 作為君王,繼承者始終是個(gè)大問(wèn)題。 在眼睜睜看著一個(gè)個(gè)子女夭折的年月里,亨利的溫情被一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡,他越來(lái)越無(wú)法忍受這段本就出于政治目的的婚姻。 他向教皇提交了離婚申請(qǐng),理由是二人雖然結(jié)婚已近二十年,但妻子并沒有為他誕下一位健康成年的王子。 此時(shí)王后已年過(guò)四十,若維持這段婚姻,英格蘭王室恐怕會(huì)因?yàn)槿狈δ行岳^承人而陷入危機(jī)。 但天主教僅承認(rèn)一夫一妻制的合法性,王后凱瑟琳也堅(jiān)決拒絕離婚。況且,教皇在亨利這段婚姻之初,算是違反教規(guī)成全了二人。 于是,教皇不動(dòng)聲色,采取“拖”字訣。一直拖到1529年,教皇取消了宗教法庭,將此案收回羅馬教廷辦理。這意味著離婚案要重頭開審——老子不管,有能耐你找羅馬教皇辦離婚去。 亨利被激怒了,他決定,自己的離婚自己辦。 1531年,亨利將王后逐出王宮,同時(shí)將王后的侍女安妮·博林接入了王宮。 1533年1月,亨利同安妮在倫敦公開舉行婚禮。同年5月,亨利組織特別法庭,時(shí)任坎特伯雷大主教克萊默公開宣稱亨利與凱瑟琳的婚姻無(wú)效,與安妮的婚姻有效。 隨后凱瑟琳的王后稱號(hào)被撤銷,并被關(guān)押在一處修道院直至去世。6月1日,安妮正式加冕為王后。 亨利的“擅自”離婚,直接挑戰(zhàn)了羅馬教廷的權(quán)威。 教皇于是奮起反擊,公開宣布開除亨利的教籍。雙方數(shù)輪對(duì)攻后,亨利八世和教皇徹底決裂。 英國(guó)的宗教改革,在亨利爭(zhēng)取“自主離婚權(quán)”的由頭下轟轟烈烈地展開了。亨利最終贏得了勝利,他的改革改變了整個(gè)英格蘭的政治經(jīng)濟(jì)走向和未來(lái)發(fā)展。 而這一切,只是他“沖冠一怒為紅顏”的“副產(chǎn)品”。 ![]() 安妮·博林,前王后凱瑟琳的侍女,亨利八世的第二任妻子。 亨利為了她不惜發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全國(guó)性的改革,似乎可見他對(duì)她用情之深。 英國(guó)王后的侍女一般都是貴族之女,安妮·博林和浪漫的亨利很有共同語(yǔ)言,能和他一起“看星星看月亮,從詩(shī)詞歌賦聊到人生哲學(xué)”。 這對(duì)第一段婚姻純屬“接盤俠”的亨利來(lái)說(shuō),無(wú)疑是人生驚喜。 的確,起初亨利對(duì)安妮十分寵愛,他曾不停給她寫情書以慰相思之苦。 但他的寵愛似乎也沒有那么單純——安妮懷孕了,很可能是個(gè)男孩兒。急迫地想要一個(gè)繼承者的亨利,必須讓孩子的母親在孩子出生前,有一個(gè)合理合法的身份。 可以說(shuō)安妮肚里的孩子,大幅度推進(jìn)了亨利八世宗教改革的步伐。 在進(jìn)程中,安妮也一度成為亨利的親密戰(zhàn)友。后來(lái),安妮·博林生下一女,就是給英國(guó)帶來(lái)黃金時(shí)代的女王伊麗莎白一世。 之后安妮又懷了兩次孕,但都胎死腹中。她依然不能生兒子,這件事讓亨利大為光火,并對(duì)她日漸厭倦。 而之前安妮樹敵太多,她的反對(duì)者不失時(shí)機(jī)地攻擊她,最終,亨利將安妮·博林以“通奸”“亂倫”“叛國(guó)”罪在倫敦塔前被公開處死。 時(shí)至今日,亨利八世寫給安妮·博林的17封情書,還靜靜地躺在梵蒂岡圖書館里,供人憑吊。 ![]() 安妮行刑不到24小時(shí),亨利就又訂婚了。 簡(jiǎn)·西摩原本是凱瑟琳王后的侍女,后來(lái)安妮當(dāng)上王后,她又做了安妮的侍女。 簡(jiǎn)·西摩來(lái)自一個(gè)籍籍無(wú)名的普通貴族家庭,但西摩一族卻子嗣繁多,尤其是在男性后代方面,這個(gè)因素在亨利選定新娘時(shí)起到了很大的作用。 而簡(jiǎn)本人,當(dāng)時(shí)大約 25 歲,據(jù)史料記載,她相貌平平,面色蒼白、羞怯而謹(jǐn)慎,用國(guó)王的話來(lái)說(shuō),“安安靜靜”。 亨利第二任妻子安妮的人生目標(biāo)是“做最幸福的女人”,而簡(jiǎn)的人生目標(biāo)是“夫唱婦隨”。 從亨利的視角來(lái)看,簡(jiǎn)的人設(shè)似乎更適合做這個(gè)帝國(guó)的王后——“不隨意“出幺蛾子”,本身就是一種難能可貴的品質(zhì)。 作為兩任王后的侍女,這個(gè)安靜而溫順的姑娘目睹了亨利和前兩任妻子之間的腥風(fēng)血雨,不知她被選為第三任王后時(shí)的心情如何。 1537年,簡(jiǎn)·西摩終于給亨利生下了一個(gè)夢(mèng)寐以求的男孩兒,但她本人于產(chǎn)子兩周后因病去世。 簡(jiǎn)·西摩的溫順和她的兒子,使她成為亨利的最愛。此后兩年,亨利似乎都沉浸于喪妻之痛中,并未再娶,她也是亨利要求死后與其合葬的唯一一任妻子。 ![]() 相比之下,亨利的第四段婚姻有點(diǎn)一言難盡。 在親信克倫威爾的建議下,他決定與同信新教的德國(guó)聯(lián)姻,以對(duì)抗西班牙和法國(guó)同盟。 亨利派宮廷畫家去歐洲大陸,給適齡的貴族少女畫像做參考。畫家給“克里維斯的安妮”所畫的肖像讓亨利眼前一亮,趕快安排見面??梢娒嬷螅嗬麉s大失所望。 1539 年圣誕節(jié)后不久,亨利帶了貴重的禮物與“克里維斯的安妮”見了面,然而兩人相見幾分鐘后,他便起身離席,當(dāng)時(shí)的驚呼一直流傳至今: “我為男人們對(duì)她的一切稱贊感到羞愧。我覺得她不配!” 但親信克倫威爾堅(jiān)持這次婚姻的戰(zhàn)略意義,為了國(guó)家,亨利也只能勉為其難接受這個(gè)“丑女”,他甚至憤怒到拒絕與其同房。 第四任妻子只懂如何打理家務(wù),她跟亨利一點(diǎn)兒共同語(yǔ)言都沒有,但勝在有自知之明,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)亨利愛上了別人之后,二話沒說(shuō),同意離婚。 同時(shí),她還發(fā)表聲明稱,這次婚姻沒有圓房,不用算數(shù)。 對(duì)此,亨利慷慨地回報(bào)她“國(guó)王姐妹”的頭銜并贈(zèng)送房產(chǎn)財(cái)寶。他們一直保持著良好的關(guān)系,她后來(lái)一直留在英格蘭,甚至還參加過(guò)亨利的長(zhǎng)女瑪麗女王的加冕禮。 這次婚姻中也有人掉腦袋,那就是亨利曾經(jīng)的親信克倫威爾。 ![]() 與第四任妻子離婚16天后,49歲的亨利將19歲的凱瑟琳·霍華德娶進(jìn)宮。 先前,亨利覺得她單純熱情,很是可愛。多次在公開場(chǎng)合稱她為“不帶刺的玫瑰”。 然而凱瑟琳·霍華德在婚后也被爆出婚前丑聞,一國(guó)之王不可能容忍這種行徑,盡管小王后表示,那都是婚前她的年少無(wú)知,可亨利還是決定處決給他截綠帽的人。 聞?dòng)嵑?,驚恐的凱瑟琳跑去請(qǐng)求饒命,卻被皇室衛(wèi)兵攔在門外,他們將她拖過(guò)宮殿的走廊,扔回了房間。 幾個(gè)月后,第五任王后凱瑟琳·霍華德和她情夫的尸體被吊在倫敦塔上示眾。 直到如今,英國(guó)漢普頓宮這個(gè)拖行過(guò)小王后的走廊還常被傳說(shuō)籠罩,民間傳聞,凱瑟琳的靈魂一直徘徊于此,不肯離去。 巧合的是,兩位被砍頭的凱瑟琳王后是表姐妹。 ![]() 亨利的最后一任妻子是凱瑟琳·帕爾,她出身良好,學(xué)識(shí)淵博。 她有過(guò)兩次婚姻,且當(dāng)時(shí)已有心儀之人,但當(dāng)亨利八世向她求婚時(shí),她還是嫁進(jìn)了王宮。 這位凱瑟琳王后盡管有過(guò)兩次婚姻,但沒有自己的孩子,她的角色更像是一個(gè)知性伴侶和理想繼母。 在前兩段婚姻中,她和自己的繼子關(guān)系融洽,這大概成為她可以嫁給亨利八世很重要的因素。 凱瑟琳·帕爾也經(jīng)歷過(guò)險(xiǎn)惡的“宮斗”。因?yàn)楸容^激進(jìn)的宗教改革態(tài)度,想對(duì)她不利的人甚至拷打她的侍女,逼問(wèn)她的罪證。而關(guān)鍵時(shí)刻,她稱病不出,等國(guó)王來(lái)探視她的時(shí)候,再溫言示弱。 她最終熬到了1547年,亨利八世病逝。她成為了亨利婚內(nèi)活下來(lái)的唯一一任王后。 亨利死后不久,她秘密改嫁給了之前的意中人。在生下她與意中人的第一個(gè)女兒后,死于產(chǎn)褥熱。 公元1547年,亨利八世病逝,享年56歲。 他一生都想要一個(gè)男性繼承者延續(xù)都鐸王朝,他的每段婚姻都被他作為工具,但最終未能如愿。 他死后,都鐸王朝絕嗣,斯圖亞特王朝開始。他和他六個(gè)妻子的恩怨情仇,也最終成為街巷傳聞,流傳于人們的口頭與筆端。 |
|