羅雪村 | 朋友趙蘅

明日大雪飄 2022-09-23 發(fā)布于上海

展開全文

朋友趙蘅

65年前的一天，一個隨講學(xué)父親常駐德國的中國小女孩，站在萊茵河邊畫速寫，對岸是綠樹紅屋與遠山疊映的迷人風(fēng)景。12歲的她，在萊比錫為管家克萊布斯太太畫的側(cè)影速寫，簡練、肯定的線條很準(zhǔn)地勾勒出一位老婦豐腴和善的神態(tài)！一晃，小女孩已然滿頭銀發(fā)。

她說就是那時“做出了幸福抉擇，以藝術(shù)為生命”。1960年她考取中央美術(shù)學(xué)院附中，后到農(nóng)業(yè)電影制片廠從事美術(shù)設(shè)計，再后來入中央美術(shù)學(xué)院專修油畫，還遠赴巴黎呂霞光工作室進行藝術(shù)創(chuàng)作與交流……

記得1991年參觀全國美展，在油畫《太陽很足的晌午》前駐足：山凹處，一個穿草鞋和破爛灰布衫的紅軍小戰(zhàn)士，在巖壁上涂鴉《娘送兒上學(xué)》的宣傳畫后，躺在暖陽里酣睡……這幅色調(diào)溫暖、質(zhì)感結(jié)實的作品，沒有渲染戰(zhàn)爭的殘酷血腥，感受到的是童年的真趣和母愛的溫存。它獲得當(dāng)年全國美展銀獎，并被中國美術(shù)館收藏。我保留著從《美術(shù)》雜志上剪下的這幅作品印刷品，多年后才知道出自她手。

管家克萊布斯太太速寫像（鉛筆 1957年）趙蘅

《太陽很足的晌午》（油畫 1991年）趙蘅

20年前與她初識，印象中她更用力用情于速寫。

那年她被下放東北干校，一邊受審查一邊勞動時還在偷偷畫速寫；喂奶時不忘留下襁褓中兒子的可愛瞬間；乘船到金門，中途遇巨浪，吐得一塌糊涂仍拿著畫筆。一次與她同訪陜北延川，在大巴車上她不時畫幾筆，在關(guān)家莊路遇史鐵生筆下“破老漢”兒子丑蛋兒，她邊與其交談邊很快畫下他的速寫像……我與她有同好，印象里這樣迷戀速寫的除了高莽先生當(dāng)屬她了。

趙蘅在陜北黃河邊寫生（鋼筆、彩鉛 2017年）羅雪村

趙蘅在北戴河寫生（鋼筆、彩鉛 2017年）羅雪村

速寫通常是用極簡線條將人物或場景迅速畫下來的一種繪畫形式。她的速寫，不是一般意義上的練習(xí)性訓(xùn)練，也非依附創(chuàng)作的素材搜集，每一幅幾乎都是將其所見所感加以記錄和藝術(shù)的表達。如在所居農(nóng)影小區(qū)全員核酸時，她不忘畫藍色帳篷、“大白”與志愿者速寫。她說：“我只是想記錄這段特殊歷史，在速寫本上留下這非常瞬間?！彼€畫過我的好同事徐懷謙，她與懷謙統(tǒng)共沒說過幾句話，但心相通。2012年懷謙非正常死去，她少有的根據(jù)照片畫了“懷謙閱稿”的淡彩速寫，表達了對失去一位做人正直且富有思想才華的朋友的痛惜和對世間不幸的悲憫。

在其所著《憲益舅舅的最后十年》里，配有很多速寫，雖是匆匆?guī)坠P，卻是不可重現(xiàn)的記憶。很佩服她畫場景速寫，幾乎不漏一點細節(jié)，開始覺得畫得繁瑣，但以后再看，她還原歷史場景、人物細節(jié)的豐富性便凸顯出來。記錄歷史，留住一個個轉(zhuǎn)瞬即逝卻不該遺忘的瞬間，是她速寫的價值所在。

《兄妹倆》（鋼筆、彩鉛 2002年）趙蘅

楊憲益先生藏書票（毛筆、墨 2021年）羅雪村

她人生另一亮點——寫作。

從12歲開始，凡見過的人、讀過的書、去過的地方，她都以日記方式記述下來，冥冥中寫作成為她生命的另一半。

說到這兒，不能不提她的雙親。父親趙瑞蕻，畢業(yè)于西南聯(lián)大，《紅與黑》首譯者，母親楊苡也出自西南聯(lián)大，《呼嘯山莊》首譯者，寫過很多美妙的詩歌，曾想做一名畫家，母親的夙愿，流進她的血液里。而她的舅舅，被譽為“翻譯了整個中國”的楊憲益，對她的影響尤為深刻。在至親和巴金、嚴(yán)文井、袁鷹等文學(xué)前輩的影響和勉勵下，文學(xué)的種子開始萌芽。往往是待家人睡了，夜半的小廚房里，她開始“爬格子”。幸福與苦難、戰(zhàn)爭與和平，家的變故、雙親的愛，遍嘗的人生苦辣酸甜，在她內(nèi)心積蓄已久的情思如汩汩清泉，奔流而出。1978年她發(fā)表處女詩作，1985年小說《八哥》問世，散文《百歲少年的歌》《重見瑪麗》獲得冰心兒童圖書新作獎，后來陸續(xù)出版了文學(xué)書籍《下一班火車幾點開》《拾回的歐洲畫頁》《補丁新娘》《四弦琴》《和我作長夜談的人》……她的文字輕盈暢快，如微風(fēng)拂面，帶有女性特別的細膩與柔韌，即使追憶苦難，也是回眸一笑。

楊苡先生藏書票（毛筆、彩墨 2022年）羅雪村

今年楊苡先生103歲。祝福這位可愛的“眼眸永遠洋溢青春的明亮”的文學(xué)前輩福壽安康！

楊憲益先生（毛筆、墨 2021年）羅雪村

她就這樣擁有了寫和畫兩枝筆，“時而拿一枝放一枝，時而混合著用”，走出了一條獨特的文畫人之路。

日前，為她編著的新書《兄妹譯詩》《我的舅舅楊憲益》出版，中譯出版社在雍和書庭舉辦讀者分享會。那天，她的舉止裝束依舊那么得體、優(yōu)雅，臉上洋溢著喜樂，惹得年輕人直呼她“陽光少女”。我悄悄打量她的時候，忽然想，是什么使她和她的畫與文含蓄一種別樣氣質(zhì)？

她的祖上是名門望族，到她父母這輩，戰(zhàn)亂流離，困厄交加，不再有錢，但有文化，因而幼年的她，能看戲聽音樂，能讀書……在她身上，很容易看到他舅舅的影子。回想楊憲益先生，他的真率、寬厚與達觀，讓你凝視他時，會感覺到他與常人很不一樣，這無關(guān)他的成就名望，那是什么呢？是一種自骨子里散發(fā)出來的迷人氣息。

記得2007年在沿伏爾加河駛往下諾夫哥羅德高爾基家鄉(xiāng)的游輪上，一位叫艾瑪?shù)呐拷o我寫了一句俄語：“人是世間最高貴的稱呼！”出自高爾基。后來，常想，誰能配得上這高貴的稱呼？

高貴不在你是否擁有權(quán)力，不在你多么富有，它或許來自一個人內(nèi)心的強大與苦難的淬煉。楊憲益先生最后幾年，總是沉靜地坐在那個藍紫色沙發(fā)上，手上夾著香煙，神態(tài)微醺，從他扭頭迎向你的那雙眼睛里，看不到他坐過牢、非常年代痛失兒子等等不幸，更看不到一絲哀怨——唯有善意！他總說：無所謂。他的書架空了，抽屜空了……他可以散盡一切。但一次問他：假如您再遇到暴力與不公時，還會說“不”嗎？他望著飄去的青煙，慢慢說出兩個字：“會的”，聲音很輕，但真真切切。我看到一個高貴的輕蔑！——他無愧這世間最高貴的稱呼！

后來，每每經(jīng)過什剎海，常會去小金絲胡同楊憲益先生舊居，在門口小站一會兒，懷想他，更感念他為后人留下一個高貴的基因。

小金絲胡同楊憲益先生舊居（鉛筆、淡彩 2009年）羅雪村

再說她，相識多年，沒見她臉上有過愁容。其實，那個風(fēng)摧雨打的年代曾使她傷痕累累，多種疾患常讓她陷入困境?？伤f：“我習(xí)慣看陽光部分，喜歡將人間當(dāng)做喜劇來書寫，即使寫文革，也不過一場空前的荒唐而已?！币惶焯?，一年年，她忘我地做著開心的事，前兩年又彈起鋼琴……每天清晨，她都會在微信里送給朋友們或一篇小詩或一首音樂，帶給大家愉悅和祝福。

“有時我吃驚自己的耐受力

這顆倔強的種子從何而來

又在哪一天種下

除了愛，還會有什么？……”

當(dāng)讀到她《原由》詩句，我似乎看到另一個她。

世人皆有傷痕，那該是光進來的地方。

真想跟更多的朋友講，當(dāng)你在現(xiàn)實中無力、無助甚至不堪時，就想想她——一位優(yōu)雅的“陽光少女”，一位總在寫寫畫畫，只把美好、快樂留給大家的文畫人——趙蘅。