如果你問熟悉紐約市房地產(chǎn)的人關(guān)于現(xiàn)代分區(qū)制的誕生事件，他們會提到1961年，那一年紐約市實(shí)施了容積率（FAR）作為控制建筑密度的主要方法。60年過去了，F(xiàn)AR仍然很強(qiáng)大，可以說，它是全球最受歡迎的規(guī)劃工具。

FAR規(guī)則給出了相對于地塊大小的最大允許建筑面積。在郊區(qū)，F(xiàn)AR經(jīng)常低于1，迫使土地所有者建造獨(dú)棟住宅。在中心地區(qū)，基地住宅的FAR可高達(dá)10或12，可容納高層建筑。例如，巴黎市中心是一個FAR 3級城鎮(zhèn)。通過限制FAR，城市暗中規(guī)定了每個社區(qū)可以居住或工作的人數(shù)。

事實(shí)上，F(xiàn)AR是在紐約創(chuàng)立的。然而，這一概念出現(xiàn)在1961年前25年的大蕭條時期。FAR在市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞（Fiorello La Guardia）的政府內(nèi)部傳播，1940年，F(xiàn)AR被納入了1916年的分區(qū)法規(guī)修訂版，以限制綠樹成蔭的居民區(qū)的密度。

在20世紀(jì)40年代，限制FAR的想法在規(guī)劃圈中滲透，從紐約向外擴(kuò)散，就像池塘里的漣漪。規(guī)劃者們已經(jīng)確信，1916年從紐約輻射出來的第一代分區(qū)法規(guī)是不夠的，無法遏制城市密度帶來的禍害。FAR有一定的簡單性，給了規(guī)劃者一定程度的控制權(quán)，這是他們無法從其他法規(guī)中獲得的。到20世紀(jì)40年代末，它已經(jīng)廣為人知。具有諷刺意味的是，紐約晚了20年才迎來自己的支持方。

FAR是如何傳遍全國的？為什么紐約在世界開始接受它時猶豫不決？要回答這些問題，我們必須回到1935年，當(dāng)時美國正處于大蕭條時期。

故事要從美國區(qū)域規(guī)劃協(xié)會（RPAA）說起。在20世紀(jì)20年代的全盛時期，它是一個由建筑師、規(guī)劃師和作家組成的非正式團(tuán)體，他們對城市生活的弊病感到困擾。它旨在通過促進(jìn)分散和分權(quán)，使城市更健康。RPAA成員受到了英國同行的啟發(fā)，主要是埃比尼澤·霍華德（Ebenezer Howard）、雷蒙德·歐文（Raymond Unwin）和托馬斯·亞當(dāng)斯（Thomas Adams），他們是英國花園城市運(yùn)動的先鋒。

1935年，建筑師、改革家、RPAA成員羅伯特·D·科恩（Robert D. Kohn , 1870-1953）在紐約城市俱樂部領(lǐng)導(dǎo)了一個住房委員會，該組織致力于推廣開明的地方政策?？贫鞯奈瘑T會成立的目的是對分區(qū)改革提出意見。羅伯特·科恩，比其他任何一個人，都更應(yīng)該是FAR的首創(chuàng)者?？贫黝I(lǐng)導(dǎo)的委員會起草了一份報(bào)告，推動用FAR來控制住房密度——這一想法第一次出現(xiàn)在書面文件上。該文件還要求城市俱樂部主席理查德·S·查爾茲（Richard S. Childs）敦促拉瓜迪亞市長承擔(dān)分區(qū)改革的責(zé)任。

科恩的助手是弗雷德里克·L·阿克曼（Frederick L. Ackerman, 1878-1950），他是建筑師、城市俱樂部和RPAA成員，他還在1934年成為紐約市住房（NYCHA）的第一任技術(shù)總監(jiān)。從那時起，他就自由市場的弊病和現(xiàn)行分區(qū)法規(guī)的不足發(fā)表了報(bào)告（實(shí)際上是長篇大論）。在1934年由威廉·F·R·巴拉德（William F. R. Ballard）與人合著的一份NYCHA報(bào)告中，他估計(jì)，如果按照1916年的法規(guī)全面建設(shè)這座城市，它將擁有7700萬常住人口和3.5億日間工作人口。

盡管這些數(shù)字從來沒有實(shí)際實(shí)現(xiàn)過（1930年紐約的人口為690萬），但它們在一份又一份報(bào)告中被引用，以激勵人們更認(rèn)真地對待分區(qū)改革。

查爾茲寫給拉瓜迪亞的信產(chǎn)生了效果。由市長城市規(guī)劃委員會和城市俱樂部成員組成的一個新的聯(lián)合委員會繼續(xù)建議執(zhí)行FAR控制。在這份報(bào)告之后，1938年又有一份題為“紐約市分區(qū)”的報(bào)告，由紐約市市長城市規(guī)劃委員會撰寫，該委員會的資金來自公共事業(yè)振興署（WPA）。

FAR在大蕭條時期能夠取得進(jìn)展，是因?yàn)榱_斯?？偨y(tǒng)的政府資助了一些研究，讓規(guī)劃者有機(jī)會研究和推廣他們一段時間以來一直在思考的問題。正如這份報(bào)告所指出的：

“這項(xiàng)調(diào)查合乎邏輯地將（聯(lián)合委員會）的工作推進(jìn)了一步，導(dǎo)致起草一個新的分區(qū)決議的框架。這個框架實(shí)施了委員會的一般思想，并引入了一些修改和細(xì)節(jié)的改進(jìn)......現(xiàn)在普遍接受的意見是，現(xiàn)在是紐約徹底改革其分區(qū)結(jié)構(gòu)的時候了，并使其跟上時代?！?/p>

該報(bào)告由西奧多·T·麥克羅斯基（Theodore T. McCrosky , 1902-1968）撰寫，他是FAR的關(guān)鍵傳播者之一?？梢院敛豢鋸埖卣f，他是現(xiàn)代區(qū)劃領(lǐng)域的約翰尼·阿普爾茲（Johnny Appleseed）。既然他扮演了關(guān)鍵角色，為什么他在規(guī)劃史上被遺忘了呢？（例如，盡管《紐約時報(bào)》刊登了他的訃告，但他甚至沒有一個維基百科頁面）。我們將在下面討論這個問題。

麥克羅斯基出生于內(nèi)布拉斯加州的特庫姆塞，1923年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，獲得了土木工程學(xué)位。從魯汶大學(xué)畢業(yè)后，他在耶魯大學(xué)任教，并從事交通工程和城市規(guī)劃工作。1928年，他被紐約及其周邊地區(qū)規(guī)劃局聘為規(guī)劃和調(diào)查總負(fù)責(zé)人托馬斯·亞當(dāng)斯（Thomas Adams）的助理，托馬斯·亞當(dāng)斯是世界上最重要的花園城市規(guī)劃師之一。正如在之前的一篇文章中所描述的那樣，亞當(dāng)斯和羅伯特·惠頓（Robert Whitten）在他們的著作中，尤其是在影響廣泛的《區(qū)域計(jì)劃》中，推動了類似FAR的規(guī)劃。亞當(dāng)斯和惠頓是FAR的教父。

1929年，麥克羅斯基前往南京，為國民黨官員的新首都總體規(guī)劃出謀劃策?；氐矫绹螅蔀闂羁怂故械囊?guī)劃總監(jiān)。

FAR組合圖：紐約市不同建筑面積比（FARs）的住房例子。

左上：FAR 5.0，左下：FAR 0.5，中：FAR 16.9，右上：FAR 3.3，右下：FAR 1.0。

1938年，麥克羅斯基回到紐約，被市長城市規(guī)劃委員會聘請撰寫這份報(bào)告。它將為現(xiàn)代區(qū)劃制定藍(lán)圖，不僅通過引入FAR綜合建筑面積限制，還通過引入我們今天所擁有的各種分區(qū)地圖。

1916年，頒布的分區(qū)法規(guī)在三張不同的地圖上進(jìn)行了規(guī)定——一張地圖上標(biāo)明了高度“后退”規(guī)定，另一張地圖規(guī)定了開放空間的要求，第三張地圖規(guī)定了使用范圍（住宅、商業(yè)或不受限制的范圍）。麥克羅斯基的報(bào)告將它們結(jié)合到現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)方法中，將這三種規(guī)定都放在每個區(qū)域內(nèi)（除了FAR要求、日照規(guī)定和各種其他規(guī)定）。

例如，R1區(qū)是“獨(dú)棟獨(dú)棟住宅及其附屬建筑”。最大FAR設(shè)置為0.65。R2區(qū)域的用途與R1相似，但允許的最大FAR為0.8。報(bào)告總共提供了9個居民區(qū)、3個商業(yè)區(qū)和1個工業(yè)區(qū)。事后看來，這是相當(dāng)保守的。今天，紐約有10個主要的住宅區(qū)，8個商業(yè)區(qū)，3個制造業(yè)區(qū)。每個類別都有一個或多個子類別。據(jù)我統(tǒng)計(jì)，大約有170個不同的分區(qū)。

在市長委員會任職后，麥克羅斯基成為新成立的城市規(guī)劃委員會（見下文）的第一任總體規(guī)劃部門主任。到了1938年，麥克羅斯基成了一顆冉冉升起的新星。1940年，《紐約時報(bào)》報(bào)道：

“根據(jù)市公務(wù)員委員會昨天公布的消息，西奧多·T·麥克羅斯基（華盛頓廣場西32號）在市規(guī)劃主任和副城市規(guī)劃師的競爭考試中被評為第一名，薪水為6000美元，副城市規(guī)劃師的薪水為5000美元，......繼麥克羅斯基先生之后，他的評分為92.90%，副城市規(guī)劃師的名單上有F·多德·麥克休，得分為85.93......麥克休先生還在城市規(guī)劃總監(jiān)的測試中名列第二?！?/p>

然而，就在他沉浸在自己的優(yōu)異成績中時，麥克羅斯基收拾好行囊，前往風(fēng)城，出任芝加哥計(jì)劃委員會的執(zhí)行董事。我們稍后將回到麥克羅斯基（和麥克休）的話題。

1933年，國會議員菲奧雷洛·拉瓜迪亞（1882-1947）當(dāng)選為第99屆紐約市長。在市長吉米·沃克（Jimmy Walker, 1881-1946）下臺后，他以共和黨和良好政府黨派的組合參選。沃克是臭名昭著的民主俱樂部坦慕尼協(xié)會（Tammy Hall）的成員，當(dāng)紐約市在咆哮的二十年代蓬勃發(fā)展時，他很受歡迎，但隨后一樁腐敗丑聞迫使他下臺。拉瓜迪亞決心改革紐約政府，根除腐敗，并提供一系列廣泛的服務(wù)和項(xiàng)目，以緩解大蕭條帶來的痛苦。

本著這種精神，拉瓜迪亞率先制定了一項(xiàng)新的城市憲章，將決策集中在他的辦公室。從歷史上看，權(quán)力是通過市評估委員會來分散的，該委員會由五位區(qū)長、市長、審計(jì)長和市參事委員會主席組成。

1936年11月通過的新憲章保留了基本的政府組織，但提供了減少腐敗、創(chuàng)建新的辦公室和部門以及建立公務(wù)員制度的變化。憲章規(guī)定設(shè)立城市規(guī)劃委員會（CPC），負(fù)責(zé)分區(qū)、編制總體規(guī)劃、編制資本支出和預(yù)算。為了給CPC以話語權(quán)，章程指出，CPC的決定被認(rèn)為是最終決定，除非預(yù)算委員會四分之三的多數(shù)推翻它們。

城市規(guī)劃部門（DCP）也成立了，提供研究和做委員會的重任。它由城市規(guī)劃委員會主席領(lǐng)導(dǎo)，配備工程師、建筑師和專家。委員會和該部都于1938年開始運(yùn)作。

拉瓜迪亞最終選擇了頗具爭議的雷克斯福德·G·塔格韋爾（Rexford G. Tugwell , 1891-1979）作為CPC的第一任主席。塔格韋爾曾就讀于賓夕法尼亞大學(xué)，并在那里獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。1920年至1932年，他在哥倫比亞大學(xué)任教，撰寫了大量關(guān)于經(jīng)濟(jì)計(jì)劃必要性的文章。正如歷史學(xué)家馬克·格爾芬德（Mark Gelfand）所寫：

20世紀(jì)30年代，沒有哪個政治人物比塔格韋爾更被認(rèn)為是規(guī)劃界的人物。盡管他的保守派對手指控他是共產(chǎn)主義者是不公平的，但美國傳統(tǒng)生活方式的捍衛(wèi)者得出的結(jié)論是正確的，即這位前哥倫比亞大學(xué)教授不是他們自己的一員。塔格韋爾和美國公眾一樣，不相信市場是經(jīng)濟(jì)或政治決策的公正制定者。在新機(jī)器時代，市場已經(jīng)過時了；社會不再能夠在個人主義和競爭的原則下有效和公正地運(yùn)行。他堅(jiān)持認(rèn)為，商人和政治家都在不確定性中茁壯成長，而現(xiàn)代世界的自由、平等和安全則依賴于準(zhǔn)確和控制?！坝?jì)劃，”塔格韋爾在本世紀(jì)初對美國經(jīng)濟(jì)協(xié)會說，“是一個進(jìn)行預(yù)測并使其成為現(xiàn)實(shí)的過程。

1932年，塔格韋爾因其新政“智囊團(tuán)”而被富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)選中。1935年，在農(nóng)業(yè)部工作一段時間后，他得到了一個機(jī)會，創(chuàng)設(shè)并指導(dǎo)了安置管理局（RA），以幫助陷入困境的農(nóng)民。

其中的一個重要組成部分是郊區(qū)安置計(jì)劃，該計(jì)劃旨在將貧困農(nóng)民安置到市中心以外新建的“綠地城鎮(zhèn)”，在那里他們可以在其他行業(yè)找到工作。最初，塔格韋爾希望建造25個綠地社區(qū)，但只完成了3個。

為了幫助他的計(jì)劃，塔格韋爾求助于紐約建筑師和RPAA成員克拉倫斯·斯坦（Clarence Stein）。在20世紀(jì)20年代，斯坦與科恩和阿克曼合作開發(fā)了美國第一個花園城市，皇后區(qū)的森尼賽德和新澤西州的拉德伯恩。當(dāng)塔格韋爾來到紐約時，他已經(jīng)深深融入了RPAA的城市去密度理念。

FAR的例子：這張圖展示了三種構(gòu)建結(jié)構(gòu)的方法，所有的FAR都是2。

來源：紐約DCP。

塔格韋爾在紐約規(guī)劃史上的作用值得我們花更長的時間來討論。關(guān)于他在紐約的工作，我還會在以后的一篇文章中說更多，但我只想說，他在紐約的工作時間很短，而且以失敗為標(biāo)志。塔格韋爾于1938年抵達(dá)紐約，1941年前往波多黎各，成為島上的總督。他幾乎是夾著尾巴被紐約建筑大師和權(quán)力掮客羅伯特·摩西（Robert Moses）趕出了城，他對塔格韋爾的總體規(guī)劃持悲觀態(tài)度。（我還將在未來的一篇文章中回到摩西在紐約規(guī)劃和分區(qū)歷史中的角色。）

1939年，塔格韋爾試圖解決分區(qū)改革問題。他的標(biāo)志性政策是禁止大型廣告牌和閃光標(biāo)志在零售區(qū)出現(xiàn)。該提案還指出，目前違反規(guī)定的標(biāo)志將不受限制，必須拆除。商界、房東和廣告商都不喜歡這個計(jì)劃，他們大聲抗議。加入他們陣營的還有一些人，他們認(rèn)為這種不符合規(guī)則的小規(guī)模使用規(guī)則會導(dǎo)致更大的監(jiān)管。他們的反對最終導(dǎo)致提案失敗。

盡管如此，1940年6月通過了修訂的分區(qū)法規(guī)。它對現(xiàn)存的1916年規(guī)定進(jìn)行了調(diào)整，并在新創(chuàng)建的郊區(qū)設(shè)置了FAR上限。這些增加的內(nèi)容是作為更廣泛改革的基礎(chǔ)，但真正的工作是跟隨總體規(guī)劃的實(shí)施。在1940年分區(qū)規(guī)劃提案的聲明中，CPC聲稱，“經(jīng)過仔細(xì)考慮，委員會和城市規(guī)劃部目前正在進(jìn)行的基本總體規(guī)劃研究完成后，可能會作出更根本的修訂。與此同時，似乎沒有充分的理由拒絕本市居民通過其他地方享有的分區(qū)規(guī)定而獲得的優(yōu)勢，這在本市是可取的，與本決議......的結(jié)構(gòu)并不矛盾。”

“最后，引入了一種全新的體積限制原則，旨在將這些地區(qū)的建筑體量保持在合理的范圍內(nèi)，同時為設(shè)計(jì)和布置的個性提供最大的余地。這種體積限制是通過建筑中允許的樓面面積與地塊面積的比例來表達(dá)的。例如，在F地區(qū)允許1.6的比率，相當(dāng)于允許一般的6層公寓，但如果增加高度，則必須按比例減少比率......該規(guī)定是根據(jù)建筑面積而不是建筑的立方面積來制定的，因?yàn)楹笳邥o低矮的天花板帶來溢價(jià)。”

在1940年的秋天，提出的總體規(guī)劃的雄心壯志是在1990年之前將紐約市的三分之一變?yōu)榫G地。正如格爾芬德所寫，這對羅伯特·摩西來說：

“對'行善者’的鄙視還延伸到他們對規(guī)劃的擁護(hù)。在與州長、市長、立法者、銀行家、律師、業(yè)主、工程師和無數(shù)其他團(tuán)體的多年談判和妥協(xié)中，摩西認(rèn)識到，社會是由太多不同的利益組成的，任何全面的、長遠(yuǎn)的總體規(guī)劃都不可能被構(gòu)思和執(zhí)行。自由社會可以制定計(jì)劃，但只能在短時間內(nèi)為有限的目標(biāo)制定計(jì)劃。任何'長毛象牙塔’式的規(guī)劃方法要么不可行，要么基于不民主的前提。摩西繼承并幫助建立了一個掮客類型的政治世界，他發(fā)誓要向那些'狂熱而不負(fù)責(zé)任的’經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)驗(yàn)的倡導(dǎo)者發(fā)動圣戰(zhàn)——那些人準(zhǔn)備炸掉整個實(shí)驗(yàn)室，以確保他們的最新發(fā)明得到公平的測試?！?/p>

1942年2月13日，城市規(guī)劃委員會正式投票廢除總體規(guī)劃。

紐約之行之后，作為波多黎各總督的塔格韋爾有了一個機(jī)會，可以更自由地實(shí)施他的想法。1942年，他成立了波多黎各規(guī)劃、城市化和分區(qū)委員會，并聘請了威廉·H·勒德洛擔(dān)任顧問。

勒德洛是規(guī)劃史上那些隱身的人之一。今天留下的只有他的文字足跡。我找不到他去世時的訃告；他沒有維基百科頁面；而且顯然沒有傳記。相反，他似乎一直是規(guī)劃和分區(qū)事業(yè)的勤奮和認(rèn)真的戰(zhàn)士，很少做什么來吸引人們對他的注意。但通過記錄的痕跡，我們可以追蹤到他的一些行動。

1954年，《哈特福德報(bào)》刊登了勒德洛父親的訃告，勒德洛的父親是紐約市著名建筑師威廉·奧爾·勒德洛（William Orr Ludlow）。書中提到勒德洛的家人還活著，其中包括他做規(guī)劃的兒子威廉·H?！堵蹇颂m縣新聞報(bào)》于1935年宣布新澤西州西奧蘭奇的威爾瑪·奇特林小姐（Wilma Chitterling）和新澤西州麥迪遜的普林斯頓大學(xué)校友威廉·H·勒德洛舉行了婚禮。至于這對新婚夫婦，“在紐約州進(jìn)行了短暫的汽車旅行后，勒德洛夫婦將住在華盛頓，勒德洛先生在那里為由塔格韋爾領(lǐng)導(dǎo)的安置管理局進(jìn)行規(guī)劃和研究。”在皇家學(xué)會，他撰寫了幾份報(bào)告，還與克拉倫斯·斯坦共事。

在華盛頓呆了大約7年后，勒德洛搬回了紐約。他受聘為紐約公民住房委員會（CHC）撰寫一份報(bào)告。該組織提倡廉價(jià)和安全的住房（并宣稱弗雷德里克·阿克曼是其成員之一）。勒德洛1944年的CHC報(bào)告“紐約市人口密度：城市人口密度與城市規(guī)劃的技術(shù)研究”，開始定義和測量整個紐約的人口和建筑密度，其中FAR起著關(guān)鍵作用。

勒德洛的開場白是“阿克曼事實(shí)”，即如果完全建成，這座城市可以容納7700萬居民。然后，他討論了“適當(dāng)?shù)拿芏瓤刂啤钡谋匾裕缓笥懻摿薋AR的利弊。好處：“對于單個建筑、項(xiàng)目或小區(qū)域來說，相對容易計(jì)算…...允許靈活的設(shè)計(jì)。可以應(yīng)用于非住宅空間?！比秉c(diǎn)：“沒有考慮到房間和公寓大小的差異。如果用于監(jiān)管，它可能會導(dǎo)致新項(xiàng)目的最小房間尺寸。”報(bào)告的結(jié)論是，曼哈頓北部以及布朗克斯區(qū)和布魯克林的部分地區(qū)的住宅法爾值應(yīng)控制在2.1，其余外圍行政區(qū)的住宅法爾值應(yīng)控制在1.2。

第二年，勒德洛在《美國規(guī)劃師協(xié)會雜志》上發(fā)表了兩篇論文，特別提到了他在密度控制方面的FAR工作。在這里，我們可以看到，20世紀(jì)30年代在紐約首次發(fā)展起來的想法越來越多地成為規(guī)劃者的工具包的一部分。因此，它們開始出現(xiàn)在規(guī)劃專業(yè)人士閱讀的學(xué)術(shù)期刊上。

在塔格韋爾建立軍政府之后，勒德洛被聘為規(guī)劃顧問，負(fù)責(zé)制定分區(qū)法規(guī)。它們于1946年在圣胡安實(shí)施，并載有FAR規(guī)定。因此，圣胡安是美國領(lǐng)土內(nèi)第一個在紐約以外實(shí)施FAR的城市。

除了勒德洛，來自紐約的其他規(guī)劃者主要通過他們的報(bào)告和期刊出版物，將FAR的“好消息”傳播到美國本土的其他地方。例如，在勒德洛發(fā)表關(guān)于紐約的文章一年后，麥克休在《美國規(guī)劃師協(xié)會雜志》上發(fā)表了他對紐約市的研究，例如，他在那里測量了人口密度和建筑面積比率之間的關(guān)系。

麥克休（1907-1978）在康奈爾大學(xué)和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑和規(guī)劃。如上所述，他曾在紐約市城市規(guī)劃部門工作，1941年至1946年任城市規(guī)劃主任。在公共服務(wù)結(jié)束后，麥克休加入了麥克羅斯基的團(tuán)隊(duì)，擔(dān)任規(guī)劃顧問，為周圍許多市政當(dāng)局提供新的分區(qū)規(guī)劃。

到20世紀(jì)40年代末，F(xiàn)AR已經(jīng)是常識了。美國公共衛(wèi)生協(xié)會1948年一份題為《規(guī)劃社區(qū)》的報(bào)告證實(shí)了這一點(diǎn)：

“人們發(fā)現(xiàn)，用'FAR’來測量建筑體積作為密度控制非常有用，因此美國和英國的規(guī)劃者越來越多地采用這種方法?！?/p>

到了20世紀(jì)50年代，F(xiàn)AR開始以指數(shù)形式在美國各地的分區(qū)法規(guī)中蔓延。最初的討論出現(xiàn)在1951年的芝加哥、1952年的舊金山和1953年的波士頓。到1958年，F(xiàn)AR在全國廣泛使用，似乎沒有人記得它的起源。1958年，美國規(guī)劃官員協(xié)會承認(rèn)：“分區(qū)法令中首次出現(xiàn)FAR批量限制的時間并不明確?！保ǘ鸢笐?yīng)是：1940年，紐約。）

芝加哥的例子很有趣，因?yàn)樽鳛槊绹诙蟪鞘?，它比紐約搶先一步，盡管這一事實(shí)似乎在我們對FAR歷史的理解中消失了。FAR究竟是如何到達(dá)芝加哥的，目前還不完全清楚。有證據(jù)表明，盡管麥克羅斯基在1941年至1942年間擔(dān)任芝加哥計(jì)劃委員會主任，但是在他1938年的開創(chuàng)性報(bào)告之后，他并沒有把FAR推廣到芝加哥。

相反，到了20世紀(jì)50年代，它已經(jīng)是席卷美國中心地帶的“以太風(fēng)”了。它出現(xiàn)在1951年芝加哥計(jì)劃委員會的一份報(bào)告中。與之前的紐約報(bào)告一樣，該報(bào)告也包含了對整個風(fēng)城的住宅密度的詳細(xì)研究。該報(bào)告引用了1948年《規(guī)劃社區(qū)》研究對FAR的定義。

在當(dāng)?shù)刎涍\(yùn)巨頭出身的規(guī)劃師亨利·查迪克（Henry F. Chaddick）的領(lǐng)導(dǎo)下，芝加哥開始著手制定新的分區(qū)決議。1955年10月，該市接受了FAR，并于1957年實(shí)施了新的分區(qū)決議。從那開始，F(xiàn)AR傳遍了整個伊利諾斯州。

回到麥克羅斯基，二戰(zhàn)結(jié)束后，他成為大波士頓發(fā)展委員會的執(zhí)行主任。但是，從1948年開始，在他與麥克休的私人咨詢業(yè)務(wù)中，他將FAR推廣到美國各地。

1952年，麥克羅斯基和麥克休受雇于費(fèi)城城市規(guī)劃委員會，為城市重新規(guī)劃提供藍(lán)圖，其中包括FAR上限規(guī)定。和紐約一樣，費(fèi)城似乎猶豫了十年，直到1962年FAR正式實(shí)施。到了20世紀(jì)50年代末，麥克羅斯基可以夸耀自己的影響力了。在法庭證詞中，他透露：

“其中，我們?yōu)榧~約州的揚(yáng)克斯為奧西寧村，北佩勒姆，整個威徹斯特郡制定了分區(qū)條例;康涅狄格的德比、西奧蘭治、薩默維爾和曼維爾、杰斐遜鎮(zhèn)以及新澤西州的許多其他城市?！?/p>

陣容：紐約分區(qū)歷史上的一些關(guān)鍵人物。

順時針從左上角開始：托馬斯·亞當(dāng)斯、西奧多·麥克羅斯基、菲奧雷洛·拉瓜迪亞、雷克斯福德·塔格韋爾、羅伯特·摩西和詹姆斯·費(fèi)爾特。

如果FAR是紐約發(fā)明的，為什么要花20年的時間才在全市范圍內(nèi)推廣呢？簡而言之，就是因?yàn)閺?qiáng)烈的反對和分裂的領(lǐng)導(dǎo)層。二十年的拖延并不是因?yàn)槿狈L試，而是每次都有新的提議被否決。最終，在廣受尊敬的規(guī)劃專員詹姆斯·費(fèi)爾特（James Felt, 1903-1971）的引領(lǐng)下，全面的重新規(guī)劃于1960年成為法律。

費(fèi)爾特出生在最低的東區(qū)，是第三代房地產(chǎn)商。從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)后，他回到紐約，成立了一家公司，從事管理、土地組裝和搬遷租戶等業(yè)務(wù)。例如，他的公司為彼得庫珀村和史岱文森鎮(zhèn)積累了土地，這兩個大型住宅項(xiàng)目是大都會人壽保險(xiǎn)公司在二戰(zhàn)后在曼哈頓建造的。

《紐約時報(bào)》在他的訃告中引用了時任CPC主席唐納德·埃利奧特（Donald Elliot）的話說，費(fèi)爾特是“現(xiàn)代分區(qū)之父，因?yàn)樗晒Φ貙?shí)施了1961年的分區(qū)決議，這是該市自1907年以來的第一次分區(qū)法修改?！?/p>

顯然，《紐約時報(bào)》愿意相信他的話。但這兩個事實(shí)并不真實(shí)。紐約市的第一部分區(qū)法是在1916年頒布的，而不是1907年，而且如上所述，他不是現(xiàn)代分區(qū)法之父（盡管《紐約時報(bào)》的文章讓這個神話得以延續(xù)）。當(dāng)費(fèi)爾特接管CPC時，F(xiàn)AR和現(xiàn)代區(qū)劃已經(jīng)有幾十年的歷史了。他的貢獻(xiàn)是實(shí)現(xiàn)了這座城市多年來努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

1940年，塔格韋爾離開紐約后，羅伯特·摩西被任命為CPC委員。1944年，摩西提議在全市范圍內(nèi)重新劃分區(qū)域。他的計(jì)劃是基于改革1916年的分區(qū)法規(guī)，而不是系統(tǒng)地使用FAR。關(guān)鍵因素是通過制定更嚴(yán)格的“后退”區(qū)域和開放區(qū)域規(guī)則來減少體積。

有趣的是，歐文維·V·A·休伊（Irving V. A. Huie），委員會的一名成員，提出了一項(xiàng)基于FAR的提案，但摩西和其他委員拒絕了它。盡管遭到房地產(chǎn)界的反對，評估委員會還是通過了摩西的計(jì)劃。但是，法院根據(jù)與概算委員會表決程序有關(guān)的技術(shù)細(xì)節(jié)宣布這是非法的。摩西傳下來的法規(guī)被拒絕了。

然后在1948年，CPC主席小羅伯特·F·瓦格納（Robert F. Wagner Jr）聘請哈里森，巴拉德和艾倫（Harrison, Ballard and Allen , HB&A）作為顧問，為新的分區(qū)決議創(chuàng)建藍(lán)圖。這份報(bào)告在幾個方面很有趣。首先，它仍然在紐約規(guī)劃者中廣泛流傳（并被張貼在DCP網(wǎng)站上），這給人一種（錯誤的）印象，這是紐約歷史上第一次將FAR納入政府批準(zhǔn)的報(bào)告。

其次，該報(bào)告的作者之一威廉·巴拉德于1963年至1966年擔(dān)任CPC主席，他是弗雷德里克·阿克曼的合著者，也密切參與了FAR的早期構(gòu)想（至少早在1940年，F(xiàn)AR就被用于指導(dǎo)NYCHA的住房項(xiàng)目）。正如在另一篇文章中討論的那樣，阿克曼是一個公開承認(rèn)的技術(shù)統(tǒng)治論者，他相信完美的社會可以由技術(shù)導(dǎo)向的總體規(guī)劃師來設(shè)計(jì)。巴拉德本身就是一個創(chuàng)造。

但是HB&A報(bào)告以FAR作為中心密度控制特征，卻沒有提及FAR15年的歷史。在這一點(diǎn)上，為什么會這樣還有待猜測。有一種說法是，當(dāng)報(bào)告發(fā)布時，F(xiàn)AR是如此普遍，以至于人們覺得沒有必要提及它的起源。全國各地的規(guī)劃者已經(jīng)將其視為理所當(dāng)然。第二種說法是，作者希望這看起來是他們自己的貢獻(xiàn)，而不是他們的前輩。無論如何，今天的傳統(tǒng)觀點(diǎn)是，HB&A報(bào)告引入了這個想法，對它的關(guān)注消除了人們對創(chuàng)始人所扮演角色的認(rèn)識，包括科恩、阿克曼、塔格韋爾、麥克羅斯基、麥克休和勒德洛。

具有諷刺意味的是，盡管人們認(rèn)為它至關(guān)重要，但HB&A報(bào)告最終未能獲得通過。這項(xiàng)計(jì)劃于1951年4月公布，支持者和反對者都有。一個主要的對立者是羅伯特·摩西。由于內(nèi)部和外部的反對，這個計(jì)劃最終夭折了。或者正如斯坦尼斯拉夫·J·馬基爾斯基（Stanislaw J. Makielski）在他1966年關(guān)于分區(qū)改革政治的博士論文中所說的那樣，“委員會已經(jīng)被強(qiáng)大的有組織的抵抗和其自身不愿為HB&A計(jì)劃斗爭所擊敗?！?/p>

最后，當(dāng)詹姆斯·費(fèi)爾特執(zhí)掌CPC后，他在1956年再次聘請了另一家咨詢公司，讓其提供一份新的分區(qū)規(guī)劃。該報(bào)告發(fā)布于1959年，與HB&A報(bào)告的精神相似，它依靠FAR來降低城市密度。經(jīng)過公眾的反饋，費(fèi)爾特和CPC得以修改方案，并反駁反對者，以獲得足夠的支持。摩西也反對，但在費(fèi)爾特的壓力下，他最終還是投了贊成票。

1960年12月，紐約市正式采用FAR作為限制建筑體積的主要工具，該法律于1961年12月生效。它代表了一個重大的區(qū)域縮減，人口最多為1200萬，而費(fèi)爾特在1956年編寫的1916年法典中估計(jì)的人口為5500萬。

雖然FAR的創(chuàng)始人，包括羅伯特·科恩和弗雷德里克·阿克曼在內(nèi)，在1960年就已經(jīng)成為了主流，但他們是真正的現(xiàn)代分區(qū)之父。他們被那個時代的精神所承載，那個時代認(rèn)為城市骯臟、不夠健康、充滿剝削。他們開始相信一種技術(shù)統(tǒng)治倫理：他們可以開發(fā)出公式，像精密的時鐘一樣微調(diào)這座城市。一旦他們理解了關(guān)鍵的數(shù)學(xué)規(guī)則，他們就可以根據(jù)自己的喜好調(diào)整城市，并通過設(shè)計(jì)創(chuàng)造秩序。這些公式，包括FAR，并不是沒有價(jià)值的。

規(guī)劃者不能輕易地控制人口或家庭規(guī)模，但他們可以控制建筑規(guī)模和密度。因此，他們創(chuàng)造了大片的城市土地，最大FAR非常低。這些空置率上限是為了遏制開發(fā)商的“貪婪”，否則他們可能會迎合公寓居住的需求。FAR的創(chuàng)始人認(rèn)為，城市應(yīng)該看起來更像埃比尼澤·霍華德和他的“使徒”所規(guī)劃的理想花園城市。

到了20世紀(jì)60年代，隨著簡·雅各布（Jane Jacob）的《偉大美國城市的生死》一書的出版，以及公共住房、貧民窟的清除和城市更新的失敗，通過技術(shù)統(tǒng)治和規(guī)劃來改善生活的信念開始受到抵制。盡管如此，全國各地的城市都無法擺脫對FAR的依賴。一旦實(shí)施，它就變成了一個“吸引人的國家”，因?yàn)樗羌夹g(shù)統(tǒng)治論鼎盛時期留下的唯一一項(xiàng)規(guī)劃政策，允許規(guī)劃者有一定的控制權(quán)（并得到了尋求阻止其社區(qū)變化的鄰避主義者的大力支持）。無論好壞，F(xiàn)AR仍然是勝利的。

* 標(biāo)題和部分插圖由譯者選擇。 

* 本文僅代表學(xué)者個人觀點(diǎn),

與滬港發(fā)展聯(lián)合研究所立場無關(guān)。