寫下這個題目的時候，一陣悲哀襲來，一個月前，我的姨父因為腫瘤去世了。縱觀他的整個患病過程，消耗至死，正是腫瘤患者最大也最無奈的悲哀，足以讓人崩潰絕望，直至死亡。

六年前，姨父生病的時候剛剛退休不久，更確切地說，應(yīng)該是檢查出生病，這個病想來已經(jīng)在他體內(nèi)存在多時，發(fā)現(xiàn)的時候，已然是胃癌晚期，伴淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，且出現(xiàn)便血的癥狀。

姨父是個開朗外向的人，個頭不矮，身體健壯，圓臉濃眉，善于交際，喜歡呼朋喚友地相聚在熱鬧的場合。這樣的場合自然離不開酒，推杯換盞間談笑風(fēng)生，好不快活自在。喝酒是姨父家的老傳統(tǒng)了，即便是一家人在一起吃飯，也得好好地喝上幾杯，以至于我的表哥——他的兒子，早在初中的時候，就可以跟大人們一起喝上兩杯了。

如此，喝酒早已成為日常生活中稀松平常的事情，一喝就是幾十年。酒肉酒肉，喝酒吃肉，兩者也是最好的搭配。大學(xué)的時候有段日子在姨媽家住過，早餐桌上，姨父開玩笑地推給我一盤青辣椒炒的東西，說這個是好東西，香著呢，彼時我嘗了一下，也覺得挺好吃，那是我第一次吃辣炒大腸，我在自己家的餐桌上從來沒發(fā)現(xiàn)過這道菜，后來知道了這是道傳統(tǒng)魯菜，但早餐吃這個的，著實不多。

雖然姨父性格相對粗放，卻沒有山東人的大男子主義，特別是退休之后，他跟著姨媽買菜、做飯，很是其樂融融。彼時，他60歲出頭，身板硬朗，須發(fā)濃密黝黑，特別是眉毛長得長長的，都說這是長壽的象征。他依然十分爽朗，喜歡開懷大笑，在我眼里，是個很和藹可親的退休老頭兒。

退休后的姨父，已經(jīng)減少了酒的攝入，不再像年輕的時候喝的那么多，他總覺得有些胃疼，不過也并無大礙，吃點香砂養(yǎng)胃丸之類的中成藥，也就好了，嚴重的時候找中醫(yī)開幾包湯藥，也就好了。姨媽和姨父，都篤信中醫(yī)。那個時候，我爸爸勸他去做個胃鏡，沒事最好，有事早處理也好，姨父卻擺擺手說，沒有事呀！沒有事呀四個字算是他的口頭禪，我經(jīng)常聽他這么說。除此之外，他還說，做那個做什么？萬一查出病來怎么辦？對于姨父的理念，我們都覺得是個玩笑，也就沒有在意。姨媽也曾勸過他去檢查，依然沒有效果，當(dāng)然勸的也不算堅定。因為他看起來，的確不像有病的樣子。

但是不論像還是不像，病還是這樣來了。病來如山倒，姨父出現(xiàn)了便血的癥狀，很快被送到醫(yī)院檢查，結(jié)論如晴天霹靂，胃癌晚期并淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

姨父全家商量了一下，沒有絲毫的遲疑，對他隱瞞了病情，跳過當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，直奔首都，在某和醫(yī)院做了手術(shù)，術(shù)中進行了全胃并脾臟切除以及淋巴結(jié)清掃。

手術(shù)很成功。但是手術(shù)只是第一步，接下來便是長達數(shù)年與腫瘤抗?fàn)幍倪^程。術(shù)后很長一段時間，姨父都相當(dāng)虛弱，因為沒有了胃，吃東西消化困難，只能補充大量的營養(yǎng)制劑，即便如此，姨父還是迅速地消瘦下來，身形變得瘦削扁平，側(cè)面看上去類似一個平板，讓人看了很不是滋味。

不過也不是沒有好消息，接下來的很長一段時間，隨著術(shù)后的恢復(fù)，加之化療流程進展順利，腫瘤被控制地很好，沒有在發(fā)現(xiàn)淋巴結(jié)腫大之類的跡象。為了治療，姨媽陪著姨父常駐首都，在腫瘤醫(yī)院附近租了房子，定期復(fù)查治療，只在病情相對穩(wěn)定的治療間隙回自己的家，最多呆幾個星期，就要返回首都治療。他們的兒子，我的表哥，每次都提前他們幾天過去，收拾好租住的房子，網(wǎng)上搶好專家號，再讓老兩口過去。然后姨媽陪姨父看病治療，表哥回當(dāng)?shù)毓ぷ?。這種模式在幾年內(nèi)都是他們家庭的基本生活模式。然而在疫情期間，屢次受阻，好幾次延誤了正常治療。表哥的健康碼和行程碼一度變來變?nèi)ィ髞韼缀醣划?dāng)做外地通勤人員來進行管理。

說起來，首都的醫(yī)療技術(shù)水平相當(dāng)厲害，原本時日無多的腫瘤晚期病人，經(jīng)過手術(shù)和化療，在接下來三年的時間里，情況比較穩(wěn)定，日常生活起居基本正常。當(dāng)然這種穩(wěn)定只是相對的，重要的消化器官被切除了，又要時不時地承受化療藥物的副作用，日常受罪的情況自然少不了。但是對于姨父而言，生命暫且無憂，還可以四處走走逛逛，已經(jīng)很是滿足了。

其間，姨父回家的時候，我跟著爸媽去探望過，只覺得他消瘦的厲害，精神狀態(tài)還好，見到我們特別開心，一定要陪著出去吃頓飯。只是這頓飯吃到一半，就感覺他的狀態(tài)不太好，整個人坐立不安地流露出焦躁的情緒，于是草草地結(jié)束了這頓飯。我們都知道，表面看起來還好的姨父，終究是個重病患者，哪怕是坐得時間久一些，也會體力不支，虛弱這個詞，可以代表他當(dāng)時的狀態(tài)。

而后兩年，姨媽和姨父依然很少回家，我也基本沒再見過他們。只是，不好的消息時不時地傳來，最初是復(fù)查的時候發(fā)現(xiàn)腹膜后有一個腫大的淋巴結(jié)，再后來是又有了兩三個淋巴結(jié)，但都還在可控范圍之內(nèi)，姨父所使用的腫瘤藥物不斷升級，近年來最新研發(fā)的抗腫瘤免疫檢查點抑制劑PD—1最初使用，效果很好，腫大的淋巴結(jié)沒有再繼續(xù)長大，算是被抑制住了。

腫瘤這邊剛剛平穩(wěn)，還沒來得及松一口氣，姨父開始發(fā)高燒。緊急送往醫(yī)院檢查，結(jié)果是膽囊炎，小小的膽囊炎對普通人來說不算大病，但對于腫瘤患者來說，卻成了棘手的難題。原本就虛弱的姨父已經(jīng)經(jīng)不起膽囊切除手術(shù)，而消炎針和藥物并不能有效地控制病情，膽汁淤積在膽道內(nèi)，膽紅素迅速攀升，一個小小的膽囊炎幾乎要了命。

這種情況下， 還可以通過內(nèi)鏡置入膽道支架，進行膽汁引流。這種介入手術(shù)對普通人而言不算技術(shù)難題，但是對于全胃切除的腫瘤病人，其生理結(jié)構(gòu)已經(jīng)變化，普通手術(shù)就成了難題。最終幾經(jīng)周折，姨父從北京到南京，在某樓醫(yī)院，做了這個介入手術(shù)，度過了又一難關(guān)。

再次度過難關(guān)的姨父，情況并不樂觀。膽囊問題再次來襲的時候，不得不外置了兩個引流管，從此變只能帶著引流袋。因為膽囊治療，腫瘤的免疫治療延誤了一段時間，轉(zhuǎn)移的淋巴結(jié)又有萌發(fā)之勢，而這么一番折騰下來，姨父更加虛弱，繼續(xù)腫瘤治療，他的身體承受能力也十分堪憂。于是矛盾種種、困難重重，營養(yǎng)支持跟不上，腫瘤治療難以為繼，身體每況愈下，時不時就會感冒，感冒又引發(fā)肺部感染，體內(nèi)置入的膽道支架也會不定期造成局部感染，感染引發(fā)高熱，又會延誤腫瘤治療的療程。如此種種，按下葫蘆起來瓢，焦慮、憂愁、無奈，其間姨媽哭過很多次。

全家都動員起來，找了各大醫(yī)院，咨詢了各路專家，最終定下來的治療方案是，必須進行營養(yǎng)支持，改善營養(yǎng)的情況下，感染自然減弱，再考慮腫瘤免疫治療。這個方案是合理可行的，姨父入住了號稱腫瘤營養(yǎng)治療見長的某紀壇醫(yī)院，這家醫(yī)院的腫瘤營養(yǎng)劑配方很是高端，各種營養(yǎng)支持也很方便，蛋白、紅細胞等等，比普通醫(yī)院的使用限制要少很多。但是一個嚴重的問題在于，其他技術(shù)跟不上，姨父就是在這里插鼻飼管不成功，非但不成功，管子沒有進入消化道，反而插入肺部，遭遇了額外的痛苦。插管不成，沒有攝入通道，再好的營養(yǎng)劑都是海市蜃樓，某紀壇醫(yī)院提出可以再試一次，被姨媽和表哥果斷拒絕，萬一再不成功，那么后果不敢想象。某紀壇醫(yī)院的結(jié)論是，這根管子插上，人就能活，插不上就活不了。

如此，姨父似乎陷入了絕境。全家心急如焚，陷入絕境的時候，家里人四處打聽下，終于聯(lián)系到省城的一名消化科專家。這位專家姓胡，我們稱他胡教授，胡教授分析病情很客觀，制定的治療方案也很合理，也正是在他這里，原本無望的姨父延續(xù)了生命。

從首都回來，姨父入住了省城醫(yī)院胡教授所在的消化科病房。入住之后，先是經(jīng)歷了全面的血液和影像檢查。因為疫情影響，只有姨媽一個人在病房陪伴姨父，我們只在他出病房的時候，見到了姨父，他坐在輪椅上，比之前更加瘦削，蓋著厚厚的衣服，整個人似乎陷入輪椅中去。因為瘦，便顯得顴骨很高，眼睛很大，眼神充滿了無力感。不過整個人很清醒，見到我們很開心，也伸手跟我們握一握。

各項檢查完成之后，胡教授通過胃鏡為姨父插鼻飼胃管，當(dāng)天家人都很緊張，畢竟在某紀壇醫(yī)院的失敗過于慘痛。出乎意料的是，本次插管很是順利，一個小時左右，管子就插好了。腫瘤晚期患者的鼻飼管，就如同生命的通道，度過了最初的不適之后，各種營養(yǎng)液輸入進去，整個人的營養(yǎng)狀況都變得好起來，體力也恢復(fù)了不少，插管后的姨父又可以自己坐起來的，頗有些起死回生的感覺。胡教授又重新調(diào)適了他的膽道引流管，通過介入手術(shù)重新內(nèi)置了膽道支架，撤掉了一個引流管，膽囊的問題再次得到改善。

盡管如此，腫瘤本身還在，晚期病人的身份并不能真正改變。住院十多天之后，姨父又一次陷入危機，本次是因為低鈉，也就是血液里的鈉濃度過低。這個時候的姨父，躺在病床上，大睜著眼睛，意識卻不甚清楚，時而昏迷時而囈語。經(jīng)過快速補鈉之后才恢復(fù)正常。用胡教授的話說，病人現(xiàn)在正處在消耗期，沒有特殊的辦法，只能通過不斷地調(diào)理來改善狀況。

的確，消耗這個詞太適合腫瘤了，它不斷地生長、轉(zhuǎn)移，侵蝕人的正常細胞，引發(fā)各種各樣的狀況，手術(shù)也好、放化療也好、免疫治療也好、靶向藥物也好，你跟它斗爭，它時退時進，不斷地拖累你，如野草一般除不盡，逐漸在你如土壤般的身體里蔓延，消耗你的營養(yǎng)、你的體力、你的能量，直到消耗殆盡，跟你同歸于盡。

在胡教授的調(diào)理下，姨父又一次好起來，反復(fù)幾次之后，居然出院回家了，回家的時候，正趕上春節(jié)，就像是迎來了生命的新春，不得不說是一次奇跡。

又過了一個多月，因為身體狀況相對穩(wěn)定，姨父再次回到胡教授的病房，這次住院是進行中斷了一段時間的免疫治療，免疫治療每期的時間很快，姨父很快又出院了。

姨父的這次住院讓家人變得很樂觀，營養(yǎng)狀況改善了，免疫治療再跟上，情況似乎好轉(zhuǎn)地太多，再后來因為疫情，也因為姨父身體狀況還可以，便沒有來省城，在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院進行了兩次免疫治療。三個月后姨父再次來省城找胡教授住院的時候，本想維護一下引流管，再做一期的免疫治療就回去的，卻不想一住就是兩個月。

影像檢查的結(jié)果先是，姨父的狀況不好，雖然表面看起來狀態(tài)還可以，但是實際上已經(jīng)到了終末期。醫(yī)生的判斷是準(zhǔn)確的，家人的樂觀是不現(xiàn)實的。很快姨父就嚴重起來，虛弱到出病房做影像檢查都不可能了，只能每天補充營養(yǎng)，看著血液的指標(biāo)悉心調(diào)理，鈉低補鈉、鉀低補鉀、蛋白低補蛋白、貧血輸血。

消耗的威力逐漸放大，原本虛弱但走、坐自如的姨父，開始靠著病床才能做起來，坐的時候有人在后面扶著他的后背，他自己用手抓住病床護欄，兩人合力才能起身。再后來，坐也坐不起來，只能躺著側(cè)側(cè)身。因為疫情，家人們都不能探望，我偶然看過他一次，只見他躺在床上，整個人瘦削到極致，大大的眼睛睜著，忍不住就流出了眼淚。曾經(jīng)那個身材健壯、愛說愛笑的姨父再也見不到了，躺在病床上的姨父只剩下無力的呻吟和掙扎。

兩個月后，因為醫(yī)院的規(guī)定和治療措施的窮盡，姨父出院回到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，進行最后的對癥治療，十多天后，姨父去世，因為腎衰。

姨父去世之后，全家都很悲傷，最傷心的是姨媽，付出了這么多終是留不住，長期照顧病人的勞累可想而知，姨媽整個人都十分憔悴，腿腳都腫了。不過悲傷之余，也有寬慰，姨父終于不再痛苦了。

消耗至死，腫瘤的可怕就在于此，特別對于晚期病人，似乎無論怎么斗，它都夢魘一般地存在。其實姨夫的治療還是很到位的，從發(fā)現(xiàn)的那一刻起，一刻都沒有耽誤，積極地尋求當(dāng)前國內(nèi)最先進的治療，術(shù)后存活期達到6年，對于腫瘤晚期患者來說，已經(jīng)是很好的結(jié)果。與此同時，姨父也遭受了各種痛苦，但是直至最后，他的求生欲望都在，他不愿意向這個世界告別。對于腫瘤患者來說，不要說什么過度治療，也不要說什么太受罪，只要他本人的意愿所在，任何積極的治療手段都是有意義的。

再者，經(jīng)濟基礎(chǔ)和家人的付出有多么重要，姨父生病后，姨媽和表哥幾乎傾盡全家之力，還有許多親戚的幫襯。經(jīng)濟基礎(chǔ)是很現(xiàn)實的東西，但是只有錢沒有親情，錢就是一堆廢紙，當(dāng)一個人并入膏肓，沒有親人是很絕望的一件事情，即便有錢，所以不婚和丁克，需要慎重決定。

還有，健康理念和行為意義重大，如今姨媽最后悔的就是當(dāng)年沒有堅決地讓姨夫做一個胃鏡。如果姨夫的胃癌是早期發(fā)現(xiàn)，如果當(dāng)年的飲食更健康一些，如果......然而人生沒有如果。

姨父去世后一個月，我的感慨很多，陸續(xù)寫下來，成了此文，只為記錄。文中人物關(guān)系、稱謂、醫(yī)院名稱等都有所規(guī)避，請勿對號入座。因為不是專業(yè)人士，文中對于疾病及醫(yī)療的描述不夠?qū)I(yè)在所難免。