我想起上高三那一年也是這個(gè)時(shí)節(jié)里，我母親去世了。我還 記得那天，班主任把我叫到他的辦公室里，說(shuō)了一些安慰的話，然后問(wèn)我：要不要給你放幾天假，回家好好緩緩。我說(shuō)不用，我能挺得下去——這在當(dāng)時(shí)真的是實(shí)話，雖然彼時(shí)臨近高考，課業(yè)日緊，但母親的去世剛開(kāi)始并沒(méi)有影響我的學(xué)習(xí)成績(jī)，9月末那次月考時(shí)，我的年級(jí)名次甚至比平時(shí)還要上升了幾名。但之后就不行了，連著幾個(gè)月我成績(jī)一落千丈，如果不是后來(lái)又發(fā)生了點(diǎn)別的事，那年高考，我是絕對(duì)考不上復(fù)旦的。少年時(shí)的這段經(jīng)歷，給了我一個(gè)書(shū)本上看不到的人生經(jīng)驗(yàn)——對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，苦難都不是猝然降臨的，它會(huì)緩慢卻又持久的影響你的人生。我旦中文系的才女、華裔女作家張翎女士寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)叫《余震》，后來(lái)馮小剛拿這本小說(shuō)去拍了電影《唐山大地震》。我覺(jué)得，雖然那電影票房賣(mài)的還好，但從標(biāo)題開(kāi)始馮小剛就把這本小說(shuō)解讀淺薄了。張翎在這本小說(shuō)中想探討的是一個(gè)很深刻的問(wèn)題——苦難的持久性，她直言這種持久性的“余震”才是苦難中最可怕的一部分。說(shuō)實(shí)話，正如我后來(lái)人生中所見(jiàn)，再大的打擊即便親媽死了，很多人真正悲痛欲絕，可能也就是一晚上的時(shí)間。夜里想來(lái)千條路、明朝早起賣(mài)豆腐。與其說(shuō)“人生沒(méi)有邁不過(guò)去的坎兒”，倒不如說(shuō)“活著”就是一種很無(wú)情的狀態(tài)，只要你不主動(dòng)打斷它的存續(xù)，它就會(huì)一直演進(jìn)下去。但是生活就像是古希臘哲學(xué)家口中的那只“忒修斯之船”一樣，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)替換掉你生活中原先的那些要素，最后苦難會(huì)把你磨成一個(gè)之前的你也完全不認(rèn)識(shí)、憐憫甚至鄙夷的人，這才是苦難的可怕之處。就拿我母親去世這件事來(lái)說(shuō)吧。我在主號(hào)《海邊的西塞羅》上，寫(xiě)過(guò)不少文章回憶過(guò)她在我小時(shí)候?qū)ξ业慕逃?/span>見(jiàn)過(guò)的家庭多了，你就不得不承認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)中，父母與子女的關(guān)系，或多或少會(huì)像君主與其臣民那種感覺(jué)。有些父母像是始皇帝那樣的秦制暴君，對(duì)子女執(zhí)行那種說(shuō)一不二的嚴(yán)厲管教，甚至還要“愚民弱民”，讓子女無(wú)法脫離他們的管控。有些父母想當(dāng)漢武、隋煬帝那樣的“大有為之君”，不惜“民力”的驅(qū)使子女完成他們夢(mèng)想中的大業(yè)。有些父母則是晉惠帝那樣的昏君，完全不知道自己的子女在想什么，孩子教育出了大問(wèn)題，他可能還會(huì)不咸不淡的問(wèn)一句“何不食肉糜”。還有些父母，是文帝景帝、羅馬五賢君那樣的好皇上，懂得愛(ài)惜民力，懂得把國(guó)家往好的那個(gè)方向帶。而我母親對(duì)我來(lái)說(shuō)，不同于上述任何一種，她與我的關(guān)系，其實(shí)有點(diǎn)像剛死了的那位伊麗莎白二世女王與聯(lián)合王國(guó)之間的那種關(guān)系。我的意思是說(shuō)：就像女王不管?chē)?guó)事一樣，她其實(shí)不怎么像普通父母那樣管我，在我每次遇到抉擇時(shí)，她都盡量只行使建議權(quán)，而不替我做決定，而我自己做了一個(gè)什么選擇，無(wú)論她同不同意，她最終都會(huì)支持——像女王總會(huì)簽首相遞過(guò)來(lái)的那些法案一樣。但你要說(shuō)她的存在，對(duì)我生活影響不大，卻又是不對(duì)的。母親的存在確實(shí)影響了少年時(shí)我的人生，我那時(shí)的每個(gè)選擇、決定，都不是她替我做的，卻都有她的影子。我們的母子關(guān)系，真的酷似英國(guó)那種虛君立憲一樣，是一種既沒(méi)有成文法、也沒(méi)有明確的責(zé)權(quán)分割，但充滿了商議與妥協(xié)，“王權(quán)”（親權(quán)）似乎不在，但又似乎無(wú)處不在的氛圍。而我覺(jué)得，這應(yīng)該是我在無(wú)數(shù)人生可能性中所能遇到的最融洽最舒適的那種親子關(guān)系了。真希望，將來(lái)我做父親時(shí)，也能和我的子女間有這樣一種“虛君立憲”式的關(guān)系。所以你能想象，母親的去世，給我?guī)?lái)的打擊以及損失其實(shí)是極大的。正如雖然英女王不管事兒，但她在的話，英國(guó)人就是不用太擔(dān)心蘇格蘭獨(dú)立、英聯(lián)邦解體這種事。我在高三、大學(xué)時(shí)代，如果媽媽還在，我可能少走很多現(xiàn)實(shí)中踏入的歧途和彎路。而每當(dāng)現(xiàn)實(shí)中我陷入這種困境時(shí)，我就會(huì)想一次我的母親，并且再?gòu)膶?duì)她去世的悲痛苦酒中舀一杯喝下，于是我就這樣體會(huì)到了痛苦的劇烈與綿長(zhǎng)。但人總需要成長(zhǎng)，失去母親的我，就像廢除君主而成立的共和國(guó)一樣，在現(xiàn)實(shí)的摸爬滾打中，必須一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)自己給自己“立憲”，重新確立一套把自己日子過(guò)好的準(zhǔn)則——也可能，這就是所謂的成長(zhǎng)。所以苦難是不會(huì)猝然而至，就像苦難之后對(duì)幸福的重建也一樣。它注定是一個(gè)充滿反復(fù)、拉鋸、艱辛、痛悔的過(guò)程。對(duì)最幸運(yùn)的人，我們應(yīng)當(dāng)祝福他們從未遭遇苦難與挫折，但對(duì)于那些已經(jīng)落入苦難與挫折中的人，我們應(yīng)當(dāng)說(shuō)的不只有節(jié)哀順變、更應(yīng)祝愿他們堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌，在生活的廢墟中、一磚一瓦，一點(diǎn)點(diǎn)的重建起新的大廈。是的，又是一個(gè)秋季，讓我又想起這些的。是我這兩天遇到的主號(hào)被休假的事兒。周末的時(shí)候更了兩篇稿子，有朋友跟我說(shuō)：“小西，看你這么快能想開(kāi)了，這真好?！逼鋵?shí)我沒(méi)法回這樣的朋友，對(duì)炸號(hào)這種事，“想開(kāi)了”也很容易，就像親朋死了，甭管你有多么悲痛，還是要去上學(xué)上班一樣，因?yàn)槿兆舆€得過(guò)。但更關(guān)鍵的是，你能否重新攢好再次開(kāi)始過(guò)日子的那份心勁兒。而這一點(diǎn)是很難的，就像我寫(xiě)公眾號(hào)，主號(hào)苦心寫(xiě)了快兩年，才好不容易攢下了幾十萬(wàn)關(guān)注量，推廣什么的也逐漸進(jìn)入正軌，突然之間來(lái)這么一下，感覺(jué)一切都沒(méi)了，小號(hào)這邊若重新做起，一篇一篇的攢稿子，我不知又要寫(xiě)多久，才能夠恢復(fù)之前的那個(gè)體量。而且，作為一個(gè)新開(kāi)的號(hào)，這邊是沒(méi)有留言功能的，讀者的很多精彩回答和互動(dòng)，甚至我自己對(duì)文章的一些補(bǔ)充，都無(wú)法被看到。所以加圖無(wú)論如何不可能作出西塞羅那種良好的互動(dòng)感，這是一個(gè)大大的減分項(xiàng)。考慮到這些，我一度甚至有點(diǎn)絕望了，就像《看來(lái)，我要重新找工作了》一文說(shuō)的，我想實(shí)在不行換個(gè)工作吧，封筆不寫(xiě)了，找個(gè)別的活兒糊口活著。那篇文章發(fā)出以后，承蒙讀者們的支持，我得到了很多工作邀約，我也都在認(rèn)真考慮。但看了一圈，我發(fā)現(xiàn)，至少暫時(shí)，我還真動(dòng)不了。因?yàn)槭紫龋^大部分的機(jī)會(huì)，都在北上廣，而現(xiàn)在出趟門(mén)有多難你懂的，十一月以前，我想我沒(méi)辦法到另一座城市去工作、生活。況且眼下這個(gè)時(shí)節(jié)，找份工作真的非常難——那篇稿子發(fā)出去之后，我也接到了不少跟我同齡、甚至更年輕的朋友的留言。有不少人向我訴說(shuō)了同病相憐的共情之意，我有些驚訝的發(fā)現(xiàn)，這種心情在時(shí)下是普遍的。是的，很多朋友也說(shuō)，最近他們也失業(yè)、閑廢很久了，想過(guò)重新啟動(dòng)，卻總是再次遭遇挫折——其中有一位朋友的留言給我印象極深，他說(shuō)他飄在魔都，今年四月份的時(shí)候失業(yè)了，之后重新找了三次工作，但都干了不長(zhǎng)時(shí)間就干不下去了 ?！?strong style="outline: 0px;;">不景氣，加上自己也被解了心勁。真希望西哥你也能快點(diǎn)振作，也帶帶我們。”他這樣說(shuō)。是的，“解了心勁兒”，我覺(jué)得他總結(jié)的真好。挫折和苦難的可怕，就在于它不是只猝然打擊你一下就結(jié)束的。它會(huì)長(zhǎng)久的存在在那里，“解了”你的心勁兒。這兩天我重新翻了翻老舍先生的《駱駝祥子》。我覺(jué)得眼下的我，以及很多與我遭遇相似頓挫的年輕朋友，那種迷茫，就像老舍筆下那個(gè)祥子一樣。辛苦的工作、拉車(chē)，想為自己掙出一輛屬于自己的車(chē)——“一年,二年,至少有三四年;一滴汗,兩滴汗,不知道多少萬(wàn)滴汗,才掙出那輛車(chē)。從風(fēng)里雨里的咬牙,從飯里茶里的自苦,才賺出那輛車(chē)。那輛車(chē)是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報(bào)酬,象身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。在他賃人家的車(chē)的時(shí)候,他從早到晚,由東到西,由南到北,象被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺;他沒(méi)有自己?？墒窃谶@種旋轉(zhuǎn)之中,他的眼并沒(méi)有花,心并沒(méi)有亂,他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車(chē),可以使他自由,獨(dú)立,象自己的手腳的那么一輛車(chē)。有了自己的車(chē),他可以不再受拴車(chē)的人們的氣,也無(wú)須敷衍別人;有自己的力氣與洋車(chē)，睜開(kāi)眼就可以有飯吃。”可是打擊總是無(wú)由來(lái)的猝然而至，把你的車(chē)收走，抹平你之前的努力，用這種猝然而至的方式，嘲笑你之前的努力。這樣來(lái)上兩三次，你也就疲沓了。于是祥子最終成了一個(gè)被解了心勁兒的廢人。于是老舍先生說(shuō)：“苦人的懶，是努力落了空的自然結(jié)果。”今天重讀，我發(fā)現(xiàn)這真是名言。“苦人的懶，是努力落了空的必然結(jié)果”——老舍可是，我終究不想把我自己的文章，寫(xiě)的像《駱駝祥子》那樣喪氣。就像那位讀者說(shuō)的：“我希望你早點(diǎn)振作，帶帶我。”——按我的理解，他所說(shuō)的“帶帶我”，并不單純意味著以后號(hào)重新做大后能也給他工作機(jī)會(huì)——更在是心力上的。是的，我的讀者，希望能看到一個(gè)西塞羅死后重新出發(fā)的加圖，而不是那個(gè)被一再被收走了太平車(chē)之后終于徹底擺爛躺平，徹底淪為苦人、廢人、懶人的祥子。所以我必須重新開(kāi)始寫(xiě)，不僅是因?yàn)椴粚?xiě)暫時(shí)我沒(méi)別的事情可做，更是為了給那些與我有相同境遇的朋友，帶來(lái)“心勁兒”。所以，再休息幾天后，小號(hào)這邊將逐漸恢復(fù)更新。這里有幾件事，想跟大家做個(gè)預(yù)告：1、今后無(wú)論是小號(hào)，還是主號(hào)未來(lái)休假歸來(lái)后，微信公號(hào)這邊都不會(huì)再寫(xiě)敏感的時(shí)事了。微信這邊的文章可能也會(huì)不全，我在“頭條號(hào)”和“百家號(hào)”上也有自己專(zhuān)欄，有些文章可以移步到那邊去看。另外，希望看我時(shí)評(píng)類(lèi)文字的朋友可以掃碼加入我的知識(shí)星球，以后我堅(jiān)持在那邊回答問(wèn)題：2、很多朋友可能也注意到了，今天頭條，我發(fā)了一篇推廣文。在主號(hào)那邊，我是曾給大家許諾過(guò)頭條不發(fā)非原創(chuàng)文章的，保證篇篇都是我自己的作品。但抱歉，經(jīng)此變故，小號(hào)這邊這個(gè)承諾難以為繼了，因?yàn)殛P(guān)注者少，愿意投這邊的廣告商本來(lái)就少，能把頭條賣(mài)出去補(bǔ)貼一下家用，已經(jīng)很感謝廣告商們的支持和不離棄了，所以請(qǐng)大家見(jiàn)諒。3、最近有個(gè)挺讓人氣憤的事兒，主號(hào)被停更后，冒出了幾個(gè)冒充我的“李鬼號(hào)”，暗示或者明示我在那邊更文。在此鄭重聲明，我發(fā)原創(chuàng)文章的微信公眾號(hào)只有《海邊的西塞羅》《山巔上的加圖》和《林中的維吉爾》這三個(gè),現(xiàn)在《海邊的西塞羅》暫時(shí)關(guān)注不了，能關(guān)注的就只有這兩個(gè):
山巔上的加圖 吾手尚在，寧隨已乎 66篇原創(chuàng)內(nèi)容 公眾號(hào) 
林中的維吉爾 誰(shuí)希望用我們微弱的理性識(shí)破無(wú)窮的玄夢(mèng),那真是非愚即狂。 4篇原創(chuàng)內(nèi)容 公眾號(hào) 
|
