|
《一個陌生女人的來信》充分證明了一件事：茨威格是這個世上最懂女人心的作家，很可能沒有之一。 ?東籬 先說說這本書本身。 眾所周知，《一個陌生女人的來信》是斯蒂芬·茨威格的經(jīng)典名作，網(wǎng)上隨便一搜，好多不同的版本，各個版本收錄的小說篇目也各有不同，大多數(shù)都在八九篇左右。 “簡書”贈送的這一本是由湖南文藝出版社和博集天卷共同出版的，收錄了《一個陌生女人的來信》（韓耀成譯）《灼人的秘密》（韓耀成、高中甫譯）《朦朧夜的故事》（韓耀成譯）三篇。 這一版本，無論是封面設(shè)計、裝幀、紙張、印刷、排版，都顯得極為精致，閱讀過程中，甚至覺得都不忍心在上面涂寫。難怪定價也這么高——2018年2月，北京燕山出版社出版的那一本同樣是他倆的翻譯，收錄了10篇小說，定價幾乎只是它的一半。 價格，一般情況下是和質(zhì)量成正比的。 再說說翻譯。 對于我這種除了漢字啥文字都不認(rèn)識的讀者來說，閱讀外國文學(xué)作品的時候，對翻譯的依賴性很強。剛開始接觸外國作品的時候沒有意識到這個問題，直到遇到幾本名聲很大的書讀完后一頭霧水，然后對照不同翻譯的版本再讀，才發(fā)現(xiàn)這里面簡直是天壤之別。 整本書的內(nèi)容為茨威格的三篇小說，除了前勒口有關(guān)于茨威格的幾句簡介、后勒口有高爾基和余華的兩句評語之外，不僅沒有序、后記、譯后記之類的文字，就連譯者的簡介都沒有。 事先已經(jīng)知道茨威格極為擅長心理描寫，讀完這本書之后，覺得翻譯成中文之后，這一特色不僅完全沒有受到影響，甚至還可能因中文而生色不少。 好奇之下，百度了一下翻譯者，恍然大悟。 最后說說故事。 《灼人的秘密》和《朦朧夜的故事》著重刻畫的是兩個男孩的心理世界。 《灼人的秘密》里，12歲的男孩埃德加置身于一個很特殊的情境之中：獵艷的男爵打算以他為跳板接近并勾引他的母親，這個一直被排斥在成人世界之外的男孩，第一次從男爵那里感受到了被成人“重視”，他以為自己得到了一段非常珍貴的友誼，“他想笑，又想哭。因為他喜歡這個人，他還從未愛過一個朋友，沒有愛過父親和母親，就連上帝也沒有愛過哩”，當(dāng)“本來應(yīng)該是”他和男爵兩個人一起進(jìn)行的每一次活動都加入了媽媽的時候，他甚至覺得是媽媽奪走了自己的朋友，當(dāng)事態(tài)不斷發(fā)展的時候，他開始審視男爵和媽媽——“他們兩人之間準(zhǔn)有個什么秘密”，盡管他還不太懂成人之間的愛情游戲，但他 “開始將目光透過這狹窄的車廂的窗戶，望向外面的大千世界”，開始猜疑，開始恨，并開始付諸行動去“破壞”。 一個男孩成長了，而一個男爵失敗了——男爵或許應(yīng)該吸取這次教訓(xùn)：千萬別走進(jìn)一顆心之后隨意離開，即使對方只是個小孩。 《朦朧夜的故事》則塑造了一個情竇初開的15歲男孩波普。這個男孩寄住在王府里，夜晚在花園的小徑上散步的時候，他在黑暗中“被愛情襲擊了”，他能觸碰到她的熱烈，能感受到她的馨香，可是，他卻不知道她是誰。在他的三位表姐中，他不斷猜測并最終鎖定了瑪爾戈特，同時不斷試探對方到底是不是那個神秘的女人，而最終的謎底卻是另一個樣子…… 命運的陰差陽錯，終于讓一個男孩明白：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。 《一個陌生女人的來信》則充分證明了一件事：茨威格是這個世上最懂女人心的作家，很可能沒有之一。 故事情節(jié)其實很簡單：一個著名小說家R，在他四十一歲生日那天收到一封厚厚的來自一個陌生女人的信，整個故事其實就是這封“信”，女人在信中詳細(xì)講述了自己為愛癡狂的一生。 當(dāng)她還是一個13歲的小女孩時，作家住到了她的隔壁，她開始暗戀他，“我為了你，時刻處于緊張和激動之中，可是你對此卻毫無感覺，就像你對口袋里裝著的繃得緊緊的懷表的發(fā)條沒有一絲感覺一樣。懷表的發(fā)條耐心地在暗中數(shù)著你的鐘點，量著你的時間，用聽不見的心跳伴著你的行蹤，而在它嘀嗒嘀嗒的幾百萬秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼”，女孩細(xì)數(shù)著讓人為之顫抖的每一個點滴過去，可是，無論哪一個點滴，他都忽略了。 18歲的時候，她長成了一個漂亮的姑娘。再次重逢，她依然癡癡地守望著他，這一次，他終于看見她了——只不過，把她看作他所有經(jīng)歷過的萬千漂亮姑娘中的一個，也轉(zhuǎn)身便把她當(dāng)做所有遺忘了的萬千漂亮姑娘中的一個。 她悄悄為他生下了孩子，“我不愿意，無論如何都不愿意讓你的孩子，讓你的這個開朗、美麗的孩子在社會深深的底層，在小胡同的垃圾堆里，在霉氣熏天、卑鄙下流的環(huán)境中，在一間陋室的污濁的空氣中長大成人”，為此，她利用了一個女人可以利用的一切。命運最殘酷的捉弄莫過于——他又一次得到了她，和得到任何一個陌生的酒吧女一樣。 直到孩子因流感而死去，直到自己也即將離開人世，她依然對他沒有任何怨念，“我相信，哪怕我已經(jīng)死在床上，假如你呼喚我，我就會立即獲得一種力量，站起身來，跟著你走”。 故事的最后，他“顫抖著手把信放下”“感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情”“思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激情，猶如遠(yuǎn)方的音樂”。 或許，周星馳那一句經(jīng)典的臺詞完全可以表達(dá)他的心聲：
愿我們，都沒有想要說這一句臺詞的一天，也永遠(yuǎn)不會成為彼此最熟悉的陌生人。 2018.5.20 圖書信息 作者: 斯蒂芬·茨威格 |
|
|
