夷陵評論||新作快遞：元辰/百年物件記（五）

中人364 2022-09-15 發(fā)布于湖北

展開全文

元辰：本名袁國新，夷陵人，1948年生。中國文藝評論家協(xié)會、湖北省作家協(xié)會、中國散文學會會員，夷陵區(qū)文藝評論家協(xié)會主席。著有《邁向智慧的金色通道》《悠游人生》《網(wǎng)上漫語》《現(xiàn)場批評》《雪宴》《麥青麥黃》《夷陵文學評論》《家在三峽》等。

元辰《百年故園.物件記》之五

12 鋤具

老家人教育我們這一代從小要好好讀書，常說“不用心，長大只能挖田角?！焙⒆拥幕卮鹨矇蚪?jīng)典：“機器耕不到，田角要人挖，地球修理工也是革命需要?！贝笥小巴谔锝巧嵛移湔l”的味道。而我和老伴退休以后，因為種菜地，同當年不怕“挖田角”的孩童一樣，使用著各種鋤具。

少時耕田的機器很少，1957年武漢通用機器廠才試制成功我國第一臺小型手扶拖拉機。80年代以前，山區(qū)連一臺柴油機都沒有，機器耕田只在想象之中。那時居家種田除了耕就是挖，鋤具是主要生產(chǎn)工具。

桃子園用得最多的鋤頭是比耲鋤窄的挖鋤，挖茆子（田角）、挖紅薯土豆、挖樹兜、挖欄糞用得上。耲鋤不適宜黃壤，適宜沙壤和水田泥壤。黃壤板結，用挖鋤最好。桃子園每年雨季過后，都有田坎崩毀，需要重砌，叼石頭，好用的是比挖鋤更窄的叼鋤。講究不起的人家只能用挖鋤。我家的挖鋤，常缺角，每年要拿到鐵匠鋪加工修整一回。

很少見桃子園人用栽鋤和小栽鋤，或許是經(jīng)濟困難，置一把挖鋤尚且不易，哪能樣樣置全，或許是田多人少，園田也是粗放耕作，栽鋤和小栽鋤不如挖鋤來得快。在我印象中，栽鋤小栽鋤八九十年代以后才在桃子園普及開。

除草要用薅鋤，桃子園人離不開。一家挖鋤只有一兩把，薅鋤卻有好幾把。薅鋤薅草、燒火糞耲場子、拌火糞、上火糞，都用得上。

比耲鋤更寬的板鋤，是水田人家用的，起溝、護堤好使。也有人把比挖鋤寬的耲鋤叫挖鋤、板鋤。沒有嚴格規(guī)定，全靠約定俗成，不同地區(qū)叫法就有些混亂。

鏟鋤也叫剜鏟子，剜野韭菜，剜黃花苗，剜麥冬，剜黃姜，尋豬草，打山貨，少不了，是桃子園人接觸最早的鋤具。剛會走就拿起學著干活，沒用過剜鏟的人是沒有的。一把好用的挖鏟弄丟，要心疼肚疼好久。

六七十年代，桃子園人經(jīng)常出門搞建設，筑水庫，修渠道，開大寨田，跨管理區(qū)跨公社跨縣，多不收益。工地上常用到十字鎬，工程搞完，十字鎬隨著進了桃子園。砌坎子叼石頭確實方便很多，就很少再用挖鋤、叼鋤了砌坎子了。

十字鎬用來劈柴也很好。1969年我入伍后駐云南建水白家營，連隊伙房燒柴，開解放牌卡車進哀牢山，鋸枯死的松樹，斷筒抬上車，一棵大樹的主枝干足夠裝一車。拉回來，在營地的操場上擺開，全員上陣劈柴。直徑三四十到七八十公分的樹筒，都被我們用十字鎬螞蟻啃骨頭，你劈我蹩，就開了，連油結也順絲劈成金黃的柴塊。只是桃子園多燒櫟柴，口徑多在十來公分，斧劈方便，很少用十字鎬來劈柴。

桃子園人外出做工，也從工地帶回鐵鍬，卻很少有人用鐵鍬來挖地。究其原因，是桃子園屬石灰?guī)r地區(qū)，干旱缺水，土壤不爛泥邊板結，用鍬不如用鋤。

勞動習慣良好的人家，非常愛護勞動工具，每次出工回來，都把鋤具上的泥巴清理得干干凈凈。天陰下雨，老人們還會把鋤頭找出來，用瓦片打磨鋤板和鋤口，再涂上一層桐油，防止鐵鋤生銹。

鋤頭挖缺了，不會扔掉，要找鐵匠鋪重打，方言叫“罡鋤頭”“罡鐮刀”。桃子園有銅匠，沒有鐵匠，南埡才有?！邦镐z頭”要上南埡。

父母一輩子農(nóng)民，鋤把一生不離手。用過的鋤具幾十把，鋤板磨得明凈放亮，鋤把浸透他們的汗?jié)n。最后的幾把，弟弟收在老屋里，門鎖著，他和弟媳已進城。2009年母親去世前一個多月，弟媳帶母親和請的保姆回家住過之后，老家再無人居住。至今又十二年，那些鋤具種菜用得上的已帶進城，用不上的和老屋一起在風中慢慢銹蝕、老去。

1967、1968兩年，我回鄉(xiāng)參加勞動生產(chǎn)，少不了和鋤頭打交道。手掌未磨出粗繭，打血泡是經(jīng)常的事。右手中指根還曾感染發(fā)炎，腫得老高。父親強行摁住，用針挑開，擠出膿血，上悶頭花的樹皮捻子吸出膿根，再用點燃的桐子燒燙受感染的皮膚。待燙死的皮膚結殼，硬殼下長新肉，硬殼自然脫落，才算好。那一個多月，幾度疼暈過去。

更尷尬的是，冬季集體出工挖茆子，我的挖鋤脫落，只找回木楔，咬口鐵楔不知蹦到何處，怎么也找不著。沒鐵楔，鋤頭怎么也櫝不緊，沒工具無法干活。家里不可能有代用品，找鐵匠鋪不是三里兩里，而且還要有錢，真是急死人。還是父親連夜找鐵匠買了一個回來，第二天才能繼續(xù)出工。一不小心，丟了半個工，真是懊悔不已。

13 耕（耙耖）具

木犁在中國農(nóng)具中，造型簡單，卻最能激發(fā)藝術想象。那一彎流線型的犁弓掛在墻上，是力與美、期盼與努力、付出與收獲的象征；如父母躬起背拉著兒女，風雨前行；如一架不知停歇的永動機，拉著古老中國，走過幾千年的農(nóng)耕文明。猶如書生的筆，武師的劍，諸葛亮的鵝毛扇，戴宗的神行甲馬，給人無窮的想象和力量。

它至今沒有被定格在寂靜的山原上，還有農(nóng)村大量使用著，進入博物館的日子還早。

犁分水旱。石灰?guī)r地區(qū)旱田多水田少，自然也是旱犁多水犁少。

桃子園的旱犁由木制的犁弓、犁鍵、中柱、尾柱和犁弓前掛犁兜款的犁鼻、裝在犁鍵上的鑄鐵犁鏵、裝在中柱根部和犁鏵之間的犁壁組成。平時不用的時候，褪下磨得明凈放亮的犁鏵、犁壁，放在室內，防止生銹。整張犁架掛在石屋檐下，青色有棱有角的石灰石為背景，犁架由于經(jīng)常使用也磨得光滑明凈，呈深黃或淡黃原木本色，一眼望去就是一件極富力與美的藝術品，比任何雕塑都給人親近感。那里有自家父母與牛兒通力合作的故事，而別的雕塑，往往需要讀書或聽人講解以后才知道有沒有故事。

這是我一個旁觀者的感受。父親教過我犁田，沒學會就當兵去了。若是父親那一代犁田高手，看到一張犁架，第一判斷會是好用不，配上多大的犁鏵和犁壁，人和牛怎樣配合才最為順手。里面有一套一套的學問，比如何時壓中柱、何時擺犁尾，何時牽鼻圈、端犁弓吆喝轉身，回弋的距離怎樣最短，怎樣調犁鏵和犁壁角度。這都是幾十年勞作中一點一點探索出來的，其中有竅有巧，初上手的人哪怕講明，一下子也掌握不了。

跟犁搭配使用的還有額兜、纖繩、后犁款、撇繩、牛鞭。弓形實木額兜綁在牛肩上，棕或麻制的纖繩連接額兜和后犁款，后犁款上的橫8字鐵環(huán)掛在犁弓前段的犁鼻上，連接牛鼻繩的撇繩拴在犁尾柱上，指揮掉頭轉彎，牛鞭用來下令起步、調速。完美組合最大限度地契合牛、人生理特征和耕地的力學原理。我學過力學基本原理之后，看到藍天白云下趕牛耕田的情景，頭腦里便浮現(xiàn)出力矩走向矢量圖，配合人喝牛的“如?。ㄟB音）”“起”“如呃（連音）”，真是美得無以言表。

犁為農(nóng)具之王，犁弓是最具王者氣象的自然饋贈。尋找犁弓，是男人無可躲避的責任。得來一靠本事二靠運氣。你必須懂得那些雜木適宜做犁弓，它們生長在什么地方，自家山上有沒有，一張好的犁胚多少年才能長成，何時采伐最為適宜；必須精孰犁弓尺寸，育弓調形的技巧，按要求采伐、育制才能得到一張好的犁胚；必須懂得育好的犁胚怎樣養(yǎng)護，晾干還是熏干，什么時間請犁木匠來裝犁最好?？傊隳茏约喊l(fā)現(xiàn)、采伐、育制、養(yǎng)護犁弓，得到一張合心合手的好犁，傳之后世，才算一個真正的種田人。

鐵犁尖、犁鏵，桃子園叫罐頭、壁兒。翻砂制造，鄉(xiāng)間鐵匠干不了。清末以前，鐵制的罐頭、壁兒很少，大多是木制的。罐頭當然得堅硬耐磨的雜木，一斧一鑿一鏟打磨出來。壁兒擋土翻土，不需太堅硬，只要木質光滑耐磨就行。這便是古老的木犁。

四五十年代，犁弓裝好，鑄鐵的罐頭、壁兒要上“物資交流大會”買。買不到鐵犁尖、犁鏵，仍用木制的犁尖、犁鏵代替。五十年代以后，供銷社生資部常年有賣，不必等到“物資交流會”了。1958 年，供銷社推出鐵鏵犁，代替木制的犁弓、犁鍵、犁柱、犁尾，這便是鐵犁。但鐵犁用起來還是不如木犁合手，沒有得到普遍推廣。

額兜是架在牛肩上拉犁的工具，寬，厚，光，和牛肩的契合度好，不磨肩，能承重。額兜繩是額兜兩端拴在牛脖子上的一根繩子，既要保證額兜不溜肩，又不能阻礙牛呼吸。額兜兩邊粗大的纖繩連接的后犁兜款，是一個三角形蛻皮圓木叉。比牛臀稍寬，牛走起來纖繩不磨腿。底部套一個8字犁兜款，掛在犁鼻上，犁就被牛牽動了。

桃子園旱田用的耙跟水田里用的一樣，兩塊結實的木板上訂滿耙齒，連接成橫寬豎窄的矩形，人兩腳分開站在前后板上，一手牽牛鼻繩，一手舉鞭子。?？觳蕉?，人的衣衫被風鼓起來，像戰(zhàn)將馳騁沙場，又像腳踏沖浪板沖浪，很是瀟灑。但我不敢試，怕跌個嘴啃泥。旱田地區(qū)只有土壤板結得厲害或者散粟谷逢天旱，害怕粟谷不能落土，才需要耙田。不像水田地區(qū)整田，必須先耕后耙再耖，不然土壤不能成泥并且高低不平，無法保證收成。

旱田不用耖，水田用的有三種。整大田用立耖，牛拉，人在后面扶耖指揮；整秧田用木制平板耖，一人掌一人拉，整得要比大田更平，秧苗才能生長整齊；秧堤耖是耖泥糊堤用的，兩人配合，一耖一扣一抹一提，50來公分的糊泥斜坡面水田堤就做好了。糊好堤，才能防止秧轉弋后田堤有縫漏水。

還用兩種常用的手工耙具，家家戶戶都要用到。

一是鐵齒釘耙。多齒的，如豬八戒用的九齒，平常農(nóng)家用的大釘耙有六齒、七齒、八齒的；二三齒的，有大釘耙也有小釘耙。桃子園那時用的都是大釘耙，主要是出欄糞用，兩釘耙一百多斤，背在背上糞水順著身上流。那時桃子園種園地的小工具，也只有小剜鏟、小栽鋤，沒見誰家有小釘耙。

二是木齒攬耙。六到八齒，主要用來扒火糞，把沒燒過的柴禾頭子（方言糞頭子）揀出來，把火土堆攏來；拌糞，把火糞和大糞、欄糞拌勻。現(xiàn)在不燒火糞，提高地溫靠地膜天膜和溫棚了，鉀肥靠復合肥，攬耙只能用來堆草堆了。