“我們抱團養(yǎng)老停止了?！苯?，82歲的朱榮林給記者發(fā)來微信。朱榮林是杭州“抱團養(yǎng)老”的發(fā)起人。從2017年起，他和老伴王桂芬邀請其他老人到自己家的農(nóng)家小別墅里結(jié)伴養(yǎng)老，開啟了風風火火的抱團養(yǎng)老實驗。70歲的蔣一純曾是這場實驗里的核心成員。2020年初，蔣一純因身體原因搬離別墅，但仍留下了一部分行李，為的是以后再回來。沒想到，2020年新冠疫情來勢洶洶，抱團養(yǎng)老也按下暫停鍵。到了2020年5月，抱團養(yǎng)老短暫重啟，但很快，隨著老人們的相繼離開，再度停擺。兩年多過去，沒有新的老人來，團組不起來了，就連一向樂觀的蔣一純也覺得：“想要再次重啟，確實很難了?！?/p>

“放不下”是難免的

9月9日上午，記者重訪朱榮林位于杭州市余杭區(qū)瓶窯鎮(zhèn)長命橋港東村的家中時，發(fā)現(xiàn)大門敞開，屋內(nèi)空無一人，偌大的別墅冷冷清清，少了以前的熱鬧與溫馨。翠綠的藤蔓爬滿墻頭，還開出了一簇簇紅色的小花；院子里的草木茁壯生長，枝繁葉茂中透露出無人打理的跡象。附近的鄰居告訴記者，朱榮林和王桂芬剛從湖州安吉度假回來，可能暫時走開了。

因為抱團養(yǎng)老，朱榮林出了名，幾乎家家戶戶都知道“港東村有個抱團養(yǎng)老的朱老師”。之前，還有村民找朱榮林討經(jīng)驗——村里各家房子都大，閑置房間也多，索性都來做抱團養(yǎng)老，做成“養(yǎng)老村”。關(guān)于“養(yǎng)老村”的倡議，還在村委開會時被公開討論過。不過，疫情影響下，抱團養(yǎng)老的聲音小下去了，有村民直言顧慮：“養(yǎng)老院都封閉管理了，如果再辦抱團養(yǎng)老，全國各地的老人過來，風險也太大了?！?/p>

朱榮林家的農(nóng)家小別墅，如今冷冷清清。 朱凌君攝

朱榮林也想放棄了。他是抱團養(yǎng)老的發(fā)起人，也是公認的靈魂人物。年紀跨過80歲后，朱榮林覺得身體和精力都“有些跟不上了”。采訪期間，他反復(fù)向記者提到自己幾年來“壓力重”“力不從心”。他給記者舉例子，他眼睛不好，看手機很難看清具體內(nèi)容；胃口不好，吃不多；睡眠也不好，不管多晚睡，凌晨兩三點就醒來……此前，蔣一純曾多次找他探討過重啟抱團養(yǎng)老的話題，他顯得意興闌珊：“我現(xiàn)在就想打打麻將看看書。即便再要辦，要負責我也吃不消了。”

以前，朱榮林總愛念叨“走一步看一步”，要看看接下來還有沒有人氣，看大家愿不愿意報名?！拔覀儽F養(yǎng)老走到今天，很多事情都是一邊做一邊改進。要是有人愿意參加，就再快快樂樂搞幾年，要是沒人了也無所謂?！敝鞓s林看似坦然，情緒有些低落，這兩年，小別墅里的笑聲，明顯少了，“房子里只有我們兩個人，我們也開心不起來。”王桂芬說。

“放不下”是難免的。比如，王桂芬對最初抱團養(yǎng)老的經(jīng)過記得清楚真切：“一開始連我們共5對夫妻，后來再加入荷花、向陽花、老蔣他們一對……原先一起抱團養(yǎng)老過的，前后總共加起來近30個人。巔峰時期，是13個人一起住?！笔Y一純有個“寶貝”文件夾，里面整齊細致地收集了媒體報道、照片，以及老人們簽的協(xié)議和每月的賬單等資料。和記者聊天時，他們的話頭總是不自覺地轉(zhuǎn)向回憶之前抱團養(yǎng)老的故事。

好在，朱榮林一直跟參加過抱團養(yǎng)老的老人們保持著聯(lián)系。前不久，朱榮林老兩口去安吉度假，便是應(yīng)了之前抱團養(yǎng)老的一對老人的邀約。蔣一純和其他老人們，有時也會回來看看。每當那時，朱榮林會覺得，像是回到了以前抱團養(yǎng)老的時候，有種大家庭聚會的恍惚感。

探索新的方式

2019年，記者初到杭州采訪時，曾追問抱團養(yǎng)老有什么好處？菜好吃、房租便宜或者有人打麻將，都是答案。唯獨蔣一純不一樣。他告訴記者，他想把這里的經(jīng)驗和故事傳遞給更多人，“要把抱團養(yǎng)老做成事業(yè)”。

相關(guān)報道刊發(fā)后，有老人專程寫信給他，提出也想組織抱團養(yǎng)老。他得知后，一路開車趕到上海崇明實地考察，還和對方相談甚歡。這兩年，他也沒閑著，風風火火地組織起老友們進行旅游式的抱團養(yǎng)老。他給記者看最近的行程，整個9月被安排得滿滿當當：8月31日去安徽寧國度假，9月5日回到杭州休整，8日去蘇州西山島度假過中秋，12日回家休息后，15日去寧波象山石浦鎮(zhèn)品嘗海鮮，9月底計劃去山東自駕游。

蔣一純堅持認為，從杭州的實踐來看，抱團養(yǎng)老模式是可行的，但在細節(jié)上還需要優(yōu)化?！氨热纾裢屡笥堰@種熟人間的抱團養(yǎng)老是最理想的模式。如果是陌生人抱團，最好也提前互相有一些基礎(chǔ)的了解。這樣可以減少矛盾，有助于比較長久維持?！笔Y一純認為，抱團的形式應(yīng)該更靈活，不必局限在一個房子里，可能有一些“臨時成團”的出游等活動。

看起來很美，但實施起來并不容易。中國老齡科學研究中心學者殷駿指出，目前抱團養(yǎng)老的癥結(jié)可能在于缺乏約束，高興就在一起過，不高興就散伙，隨意性很大?！氨F養(yǎng)老的前提是一起生活，但天天住在一起，任何生活細節(jié)都有可能會引發(fā)矛盾，從而導(dǎo)致散伙。抱團養(yǎng)老不是聯(lián)誼活動，不能僅靠舊情維系，而是需要明確的契約，來厘清界限、分清職責?！币篁E說。

從長遠看，抱團養(yǎng)老要想成為一種可持續(xù)的模式，需要多方共同的努力。比如，在相關(guān)養(yǎng)老模式較為成熟的瑞典等國家，一群人想要抱團養(yǎng)老需要經(jīng)過一套完整的流程規(guī)則，房子的注冊、選址、物業(yè)、建設(shè)都必須在政府監(jiān)管下完成，還要有專門的機構(gòu)對入住的人進行評估。此外，抱團養(yǎng)老也可以和社區(qū)服務(wù)相結(jié)合。殷駿表示，地方有關(guān)部門、社區(qū)對抱團養(yǎng)老情況要做到心中有數(shù)，予以支持、提供服務(wù)；社區(qū)工作者應(yīng)嘗試概括、總結(jié)出一套可行的規(guī)范、協(xié)議模式，供老人們參考使用。

欄目主編：孔令君 文字編輯：孔令君

來源：作者：朱凌君