生死疲勞

按：想寫這篇文章已經(jīng)很久了。從剛看完《生死疲勞》的那一刻起（甚至沒看完的時(shí)候就已經(jīng)開始想了），就已經(jīng)在想這個(gè)問題了。但因種種原因，總覺沒有準(zhǔn)備好。其實(shí)，寫作這件小事就像蜀鄙二僧到南海一樣，如果非要等到萬事俱備，那是永遠(yuǎn)也做不成的。

《生死疲勞》這本書，雖然很長，但莫言寫得很快，據(jù)說僅用43天就完成了這樣的鴻篇巨制。洋洋灑灑50萬字，作者竟如揮毫潑墨，一氣呵成，實(shí)在讓在下佩服至極。怪不得一個(gè)叫司馬中原的作家說：“我寫的書（數(shù)量）是莫言的十倍，但看完莫言的《生死疲勞》后，我認(rèn)為此子勝我百倍，我告訴莫言，我寫不出來的書，希望你幫我寫出來?！蹦宰约阂舱f：“假如我能有兩本書得以流傳，《生死疲勞》肯定是其中之一?！彼J(rèn)為，“諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委因?yàn)樽x完了《生死疲勞》，才把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)授給了我。”

別的且不說，這本書我讀得酣暢淋漓，這大概就是傳說中的“爽如哀梨”“快如并剪”的感覺吧！上一次讀書有這種感覺還是讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候。當(dāng)然莫言小說有很多模仿馬爾克斯的地方，這個(gè)咱們放到后面再講。

（一）中國元素

首先，這本書用的是章回體的形式，這與中國傳統(tǒng)小說的敘述方式一脈相承，也更便于敘述中國故事。雖然小說中講的事情都是新中國解放后到2000年之間的故事，但用這種形式很容易讓讀者產(chǎn)生一種疏離感。去之未遠(yuǎn)，卻恍如隔世。仿佛看的都是很久很久以前發(fā)生的事情。另外有一點(diǎn)比較明顯的就是，作者總是在敘述的過程中有意無意透露下文，這也是中國傳統(tǒng)小說中“草蛇灰線”的手法。

其次，《生死疲勞》這四個(gè)字，本身出自佛經(jīng)《佛說八大人覺經(jīng)》：“生死疲勞，從貪欲起，少欲無為，身心自在。”之所以把它算到中國元素里，也是因?yàn)榉鸾?jīng)傳入中國已久，中國知識(shí)分子對(duì)其利用改造也非一日。這里仍可看作佛教的本土化。莫言用佛教“六道輪回”的說法，串聯(lián)起了一個(gè)時(shí)代，串聯(lián)起了一個(gè)個(gè)大大小小的故事，實(shí)在是一種很巧妙的方式。

小說的開頭就讓我想起了《聊齋志異》中的《席方平》，《席方平》為父伸冤，結(jié)果因?yàn)閷?duì)方賄賂閻王，不但伸冤不成，反倒不斷遭受酷刑。猶記得席方平被從中間鋸開的情節(jié)，與小說中西門鬧被鬼卒用油鍋煎炸的場景，似有異曲同工之處。然二者之堅(jiān)強(qiáng)不屈，也誠然類似。不過想來真是讓人忍不住悲哀：生前受屈倒也罷了，死后還要遭這般酷刑，真是慘慘世界，成何道理？

最后，還是先拋開感情，再來談?wù)勑≌f中堪稱“有色”的幾個(gè)人物——藍(lán)臉和黃瞳。藍(lán)臉因臉上有一片藍(lán)色的疤痕而名，原是西門鬧撿來的一個(gè)孤兒，也算是西門鬧的干兒子，后成為西門鬧的長工。黃瞳因瞳孔是黃色而名，本是西門鬧佃戶的兒子，但后來鬧土改的時(shí)候卻一槍崩了西門鬧。想來，作者用這兩個(gè)顏色來命名，也是有他的獨(dú)特用意的。在京劇中，藍(lán)色臉表現(xiàn)性格剛直，桀驁不馴，如《連環(huán)套》里的竇爾墩；黃色臉彪悍殘暴，如隋朝大將宇文成都。事實(shí)上，小說中的人物的性格，也鮮明地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。哦，對(duì)了，連小說中的鬼卒“牛頭”“馬面”的膚色也都是藍(lán)色的，但不知是否也有寓意。

京劇竇爾敦

（二）西方元素

說完了中國元素，再來說說小說對(duì)西方小說的借鑒，畢竟這個(gè)也是顯而易見的東西。

首先就是馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。莫言一個(gè)是個(gè)馬爾克斯的超級(jí)粉絲，不然不會(huì)對(duì)他高山仰止到亦步亦趨，前赴后繼，樂此不疲?！栋倌旯陋?dú)》中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義就著實(shí)讓我驚艷了一把，什么人死后還可以變老啦，人死后流的血竟然可以拐著彎地回到家啦，美女可以拉片床單飛天啦，等等。要我說，這其實(shí)也跟我們的《聊齋志異》有的一拼。

小說中，西門鬧轉(zhuǎn)世成的動(dòng)物也是超級(jí)“英明神武”，比人還“神”還“靈”，不但是因?yàn)樗菦]喝孟婆湯的西門鬧轉(zhuǎn)世，還因?yàn)樗凇耙晕镉魅恕?，驢的折騰，牛的犟勁，豬的撒歡，狗的精神，都和它們主人身上的氣質(zhì)極為相似。西門驢可以跳墻而“飛”，西門?？梢耘敵鹑耍鏖T豬可以占山為王，西門狗可以廣場集會(huì)……反正，在作家的筆下，畜生可以無所不能。這也是那個(gè)動(dòng)亂的年代，一代人心目中無法抹去的印記。

西門狗廣場集會(huì)

巴爾扎克說：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！逼鋵?shí)，如果把這個(gè)寫作內(nèi)容和敘事結(jié)構(gòu)和《百年孤獨(dú)》比照的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》寫的是拉美百年的歷史，而《生死疲勞》則寫的是中國五十年的歷史。六道輪回式的結(jié)構(gòu)，某種程度上可視作對(duì)《百年孤獨(dú)》“套娃式”敘事結(jié)構(gòu)的繼承。

當(dāng)然，也少不了《百年孤獨(dú)》開頭的那句神句：“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！蔽一秀痹凇渡榔凇防锩嬉部吹搅?，這大概也和草蛇灰線有那么一丟丟像。

此外，《生死疲勞》的某些橋段也與《百年孤獨(dú)》有點(diǎn)相似，比如無意的亂倫導(dǎo)致的家族的覆滅，亂倫者生下的怪胎，等等。不過，結(jié)局“莫言”強(qiáng)行“拉郎配”，并且讓家族的最后幾個(gè)后代嗝屁，實(shí)在也太潦草了。不知是出于對(duì)偶像的模仿還是另有苦衷。

《生死疲勞》的多維敘述視角非常獨(dú)特，不但有西門鬧及其轉(zhuǎn)世驢、牛、豬、狗、猴以及大頭嬰兒藍(lán)千歲作為敘事主人公，也有藍(lán)臉的兒子小藍(lán)臉——藍(lán)解放作為敘事主人公。即使這樣，作者仍嫌不夠，還把自己的名字——“莫言”也放進(jìn)去，“莫言”也充當(dāng)了敘事的補(bǔ)充人。當(dāng)然，“莫言”在里面是個(gè)不怎么光彩的角色，這是否意味著，莫言本人對(duì)人性的反思也是非常深刻的？

書中的“莫言”雖然有些滑稽荒誕，如跳梁小丑般讓人嫌棄，但仍然保留了擅長寫作的這一特點(diǎn)，所以里面時(shí)不時(shí)會(huì)有一段“莫言”的第三者轉(zhuǎn)述。連最后的結(jié)局都是“莫言”自己寫的。有點(diǎn)好玩，在自己的文章中，對(duì)自己各種調(diào)侃，莫言真是個(gè)老頑童。

不過，這一點(diǎn)倒讓我想起了《紅樓夢》里的“賈雨村”和“石頭”這兩個(gè)角色?！百Z雨村”和“莫言”一樣，都具有雙重?cái)⑹鹿δ埽阂粍t用來提示讀者，你所讀到的都是“假語村言”；一則卻是小說中實(shí)實(shí)在在的一個(gè)角色?！笆^”或者“通靈寶玉”也是，不僅是賈寶玉隨身攜帶的物品，還是賈寶玉幻入紅塵的“隨行記者”。小說中的“莫言”也有點(diǎn)這個(gè)意味。果然優(yōu)秀的作品都是相似的。

除了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我懷疑莫言也借鑒了?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》?！缎鷩W與騷動(dòng)》書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場麥克白的有名臺(tái)詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義?！?/strong>《生死疲勞》也出自佛經(jīng)《佛說八大人覺經(jīng)》。兩者都說了對(duì)人生的看法，講的故事也都與此相關(guān)。同時(shí)，?？思{有一個(gè)虛構(gòu)的故事發(fā)生地——杰弗生鎮(zhèn)。莫言也有一個(gè)虛構(gòu)的故事源頭——高密鄉(xiāng)。

在《喧嘩與騷動(dòng)》中，?？思{讓三兄弟，班吉、昆丁與杰生各自講一遍自己的故事，隨后又自己用“全能角度”，以迪爾西為主線，講剩下的故事。在《生死疲勞》中，莫言讓西門鬧及其轉(zhuǎn)世動(dòng)物、藍(lán)千歲各自講自己熟悉的橋段，然后由“莫言”自己結(jié)尾講剩下的故事。這樣就增加了故事的客觀性和逼真感，更加讓人信服，引人深思。

還有就是“意識(shí)流”手法的運(yùn)用，《喧嘩與騷動(dòng)》通過凱蒂的白癡弟弟班吉的意識(shí)流，讓人感受到在他心里整件事情所造成的陰影?！渡榔凇穭t通過西門豬與刁小三（豬）之間圍繞蝴蝶迷（豬）的“大戰(zhàn)”，用草帽歌來配合它們的意識(shí)流動(dòng)。除此之外，作者也用了類似電影慢鏡頭的方式敘事，讓人讀來有一種畫面感。

（三）關(guān)于結(jié)局

《生死疲勞》中的主人公西門鬧是一個(gè)在土地改革時(shí)被槍斃的地主，因其生前多做善事，死后極為不甘，受盡酷刑仍然不肯屈服，故而在轉(zhuǎn)世之時(shí)不肯喝孟婆湯，帶著前世的記憶過了一世又一世。然而，在這一世又一世的滄桑變化中，他心中的倔強(qiáng)和仇恨在逐漸減少，對(duì)人生也有了更多的理解。直到最后一世，終于放下仇恨，放下執(zhí)著，再次轉(zhuǎn)世為人。

西門鬧最后一世——西門猴

坦白說，對(duì)這個(gè)結(jié)局我是不滿意的。西門鬧到底該不該鬧？該不該執(zhí)著？我覺得該，畢竟西門鬧比竇娥還冤，冤死了還不允許人出聲？無論陽間還是陰間，這世道未免太殘酷了些。

誠然，在時(shí)代的洪流中，冤死的人不止他西門鬧一個(gè)?？墒牵m然渺小，他就應(yīng)該被遺忘嗎？被時(shí)代遺忘，被歷史遺忘，也被自己遺忘？只有這樣，他才配重新投生為人？不，我覺得能這樣的不是人，是神，是佛。是人就會(huì)有欲，有七情六欲，方為人。

這讓我想起了一個(gè)根據(jù)《聊齋志異》改編的電視劇《庚娘》。這個(gè)故事結(jié)局看得我很抑郁，也非常氣憤。庚娘三世遭遇老天捉弄，于是她奮起反抗，最后老天爺居然跟她說一切都是你違背天意的結(jié)果。老天爺說庚娘的某一代在湖邊種下過惡果，這些集中報(bào)應(yīng)在了庚娘身上，所以才有了庚娘三世的悲慘命運(yùn)。老天爺是為了庚娘好，想讓她每生每世都快點(diǎn)結(jié)束，趕緊償還完罪孽，奈何庚娘不知好歹，一心想要改命，卻害了這么多人。最后，庚娘用自己的灰飛煙滅，換來了時(shí)光倒流。別人都復(fù)活了，庚娘卻死了。

這個(gè)結(jié)局實(shí)在太惡心，仿佛在告訴所有遭受不公的人，你就活該受著吧！別人把你害死是因?yàn)槟闱笆雷髂?。反正別人怎么壓迫陷害你沒關(guān)系，別人殺你，你就應(yīng)該引頸就戮，微笑著跟這個(gè)世界告別，直到下下下……一世你贖完罪孽。當(dāng)然蒲松齡的《聊齋志異》里的結(jié)局不是這樣的。

那么問題來了，西門鬧和庚娘這樣的人，遭受天大冤屈，該不該鬧？該不該忘？我認(rèn)為，從公理角度來看，如果有機(jī)會(huì)，還是應(yīng)該鬧一鬧，讓世人明白這世界不是只能漆黑一片；從人生角度來看，如果完全沒有機(jī)會(huì)與惡勢力抗衡，那就不要鬧了，趕緊喝碗孟婆湯了事。為不為人的，其實(shí)已經(jīng)無所謂了。