親愛(ài)的額聶（媽媽）：

請(qǐng)?jiān)弮鹤舆@么晚才給你寫(xiě)信，這已經(jīng)是離開(kāi)家鄉(xiāng)的第五年了。五年前，我們奉命舉家西遷，你因?yàn)樯眢w原因未能同行，我和二弟西遷，只留下三弟陪在你身邊。臨行的前一天晚上，你一夜未眠，給我們做“發(fā)拉哈額分”（錫伯族發(fā)面餅），你說(shuō)，帶著它，就能想起家鄉(xiāng)的味道，說(shuō)著淚水已經(jīng)潤(rùn)濕了眼眶。出發(fā)的那天，你對(duì)我們千叮嚀、萬(wàn)囑咐。我能感覺(jué)到你的不舍，但是你說(shuō)，阿瑪（父親）是皇上親封的巴圖魯（英雄、勇士），為保家衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)死沙場(chǎng)。我們是勇士的后代，戍邊御敵是我們家族的使命。離開(kāi)時(shí)，我不敢回頭看你，我知道你一定盯著我們的背影看了很久很久……

西遷之路遠(yuǎn)比我們想的要艱險(xiǎn)，我們趕著木輪牛車，拉著行裝，背著弓箭，跨著刀槍，攜帶糧食、帳篷、火種，還帶著故土的五谷籽種和喜利媽媽。草原的天氣變化無(wú)常，一會(huì)艷陽(yáng)高照，一會(huì)就突然下起大雨。但是路途再艱辛，我們也會(huì)找些樂(lè)趣，有時(shí)我們會(huì)從包里拿出口弦吹上一曲，興致來(lái)時(shí)，大家還會(huì)跳上一段貝倫舞。還沒(méi)到伊犁，所帶的口糧就已所剩無(wú)幾，我們找到了一種叫“烏珠穆?tīng)枴钡囊安顺漯?，要是這時(shí)能吃上一口你做的“發(fā)拉哈額分”，那該是多美味呀！

一路上，我們互相鼓勵(lì)，互相安慰，終于到了伊犁。我們組建了錫伯營(yíng)，開(kāi)始用自己的雙手開(kāi)墾荒地，將隨身帶著的種子種在地里，在渺無(wú)人煙的荒原上建設(shè)我們新的家園。創(chuàng)建家園的過(guò)程是辛苦的，但是看著一座座房屋平地而起，大家有了新家，生活又點(diǎn)燃了希望。這五年，除了辛苦，也有開(kāi)心的事，我和妻子有了兒子女兒，二弟也結(jié)婚了。孩子們可淘氣了，每每看到他們就會(huì)想到我的童年，淘氣的我們一定沒(méi)少讓你操心，記得每次闖禍，阿瑪要打我們的時(shí)候，總是你護(hù)著我們免受責(zé)罰。

前不久接到三弟的來(lái)信，他說(shuō)你已經(jīng)不在了，我的心就像被深深地剜去一般。我知道，這封信你永遠(yuǎn)也看不到了，但是我還是要托三弟將這封信在你的墳前讀給你聽(tīng)。親愛(ài)的額聶，沒(méi)能在你跟前盡孝，是我今生最大的遺憾，然而我們錫伯族的西遷，是為了守疆為國(guó)，讓所有人過(guò)上安定祥和的生活，雖然我們相隔萬(wàn)里，但是每年的農(nóng)歷四月十八，我和族人都會(huì)遙望故鄉(xiāng)的方向，一起懷念遠(yuǎn)在故土的親人。

永遠(yuǎn)想念你的兒子

乾隆三十四年（1769）五月初五

插圖/網(wǎng)絡(luò)