號稱“三都”之城（世界運河之都、世界美食之都、東亞文化之都）的揚州，其實只是蘇中地區(qū)一座介于二線與三線之間的尷尬小城。之所以這么說，因為若從城市規(guī)模、人口、經(jīng)濟和GDP總量等綜合指標來看，應是三線城市；若從物價與房價來看，已接近二線城市。

　　揚州歷史上有過兩次興盛時期，一是漢代吳王劉濞治下，二是隋唐時期。尤其隋唐時期，“江淮之間，廣陵大鎮(zhèn)，富甲天下”（《舊唐書·秦彥傳》）、“揚州雄富冠天下”（《新唐書·高駢傳》）、“揚州與成都號為天下繁侈，故稱揚、益?！保ā对涂たh志》）。至今，揚州文人尚以隋唐之盛為榮耀，溢美詩文不絕。

　　事實上，揚州至少有過三次興盛。第三次便是清代，得益于鹽務的滋養(yǎng)。清代揚州，是兩淮鹽商聚居地。這些鹽商，個個富可敵國，生活極度奢靡。奢靡到什么程度呢？先聽我講個故事，說有個窮書生，娶了一位鹽商的丫環(huán)做妻子。一天，書生對妻子說：“聽說鹽商家的菜非常好吃，你能做一兩個讓我嘗嘗嗎？”妻子問：“你想吃什么呢？”書生說：“來個韭黃炒肉絲吧?！逼拮訐u搖頭，說：“一盤韭黃炒肉絲，須要三頭豬臉肉，你吃不起！”秀才嘆息道：“真的吃不起?。　?/span>

　　有人看到這里，一定會詫異，一盤韭黃炒肉絲，如何要用三頭豬臉肉？原來，古人一般用“面”來表示臉?！澳槨弊衷谖簳x時期才出現(xiàn)，而且最初只表示兩頰上部，直到唐宋時期，才有了現(xiàn)在“臉”的意義。豬臉肉，也就是兩眼以下、兩頰以上這一小塊，所以一盤韭黃炒肉絲，才要三頭豬臉肉。

　　揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想……（朱自清《揚州的夏日》）

　　從前揚州是個大地方，……現(xiàn)在鹽務不行了，簡直就算個沒“落兒”的小城。（朱自清《說揚州》）

　　當然，如果真有穿越一說，揚州人最想穿越回去的年代，還是隋唐。想當年，隋煬帝楊廣因為迷戀揚州的繁華富庶，即便亡國亡命也不愿回長安（都城）或洛陽（陪都），以致后人發(fā)出“君王忍把平陳業(yè)，只換雷塘數(shù)畝田”的嘆息。

　　繁華富庶的揚州，不僅吸引商賈富豪，更吸引文人墨客，他們或流連勝景，或?qū)せ▎柫?。詩人杜牧好像是后者，因為他自己就曾說過：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名?！辈贿^經(jīng)本人考證，杜牧前后兩次來揚州，時間絕對沒有十年，也就兩年多些，最多不會超過三年。

　　盡管杜牧來揚州的目的缺少正能量，但揚州人對他還是愛得不行。因為杜牧在尋花問柳的同時，寫下大量贊美揚州的詩句，諸如“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”、“誰知竹西路，歌吹是揚州”、“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”等等，至今為我們傳頌。

　　除了杜牧，李白也深受揚州人喜愛。李白為揚州寫過不少詩，但我們好像只記得《送孟浩然之廣陵》這一首：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”

　　揚州人非常癡迷“煙花三月下?lián)P州”這一句。按說，這“煙花三月”只是孟浩然去廣陵的時間，并沒有什么特殊含義。然而，揚州人還是固執(zhí)地認為，這是李白在贊美揚州三月的風景。一千多年后的今天，我們便以此為宣傳廣告，每年都舉辦一次“煙花三月”經(jīng)貿(mào)旅游節(jié)。

　　揚州，是一座非常討巧的城市。

　　首先，它用了揚州這個大區(qū)域名。

　　揚州一名，源自《禹貢》：淮海惟（維）揚州。意思是淮河以南到大海這一片地方，叫揚州。在這片廣闊的區(qū)域里，任何一個地方都有可能叫揚州。事實上，也的確有許多地方叫過揚州，如安徽的和縣、壽縣，還有江蘇的南京。

　　“騎鶴下?lián)P州”是一個著名的歷史典故。南朝宋人殷蕓《小說》載：有客相從，各言所志，或愿為揚州刺史，或愿多貲財，或愿騎鶴上升。其一人曰：“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州?！庇嫒?。這個典故中的揚州，便是南京。不過，它現(xiàn)在已經(jīng)被揚州人想當然地認為是自己了。

　　其次，揚州被定義成了江南。

　　揚州，最初還是上古時代對未開化的淮南地區(qū)的稱謂。漢以后，揚州作為地域概念已經(jīng)從淮河以南移到長江下游的江南這一區(qū)域。故《爾雅》云：江南為揚州。

　　既然《爾雅》說“江南為揚州”，揚州自然也半推半就地以江南自居了。

　　揚州稱江南，或許跟詩人杜牧也有關系，因為他寫過一首《寄揚州韓綽判官》詩：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。

　　揚州，也是一座非常俗氣的城市。

　　一個地方，須有山有水，方算得風光秀美。

　　揚州無山，所謂蜀崗，只是丘，并非山。因為無山，便有人揶揄說：“青山也厭揚州俗。”這話，很傷揚州人自尊。

　　好在揚州有水。最精致的一片水，自然是瘦西湖這一汪。瘦西湖之名，最早見于清初詞人吳綺（1619－1694）的《揚州鼓吹詞序》：“城北一水通山堂，名瘦西湖，本名保障湖?！庇纱丝梢姡菸骱谇宄醣阋训妹?，大概意思是因為其水道彎曲狹長，并地處揚州城的西北，故稱為“瘦西湖”。而真正讓“瘦西湖”名傳天下的，還是錢塘詩人汪沆（1704－1784）的一首《瘦西湖》：“垂楊不斷接殘蕪，雁齒虹橋儼畫圖。也是銷金一鍋子，故應喚作瘦西湖。”

　　全國各地以西湖命名的湖水很多，最負盛名的自然是杭州西湖。將保障湖叫西湖，自然俗氣，加一個“瘦”字，倒也標新立異。

　　瘦西湖罷了，偏偏又將一條貫穿老城南北的水道稱做小秦淮河，又俗了。

　　南京的秦淮河，曾經(jīng)是一條流淌脂粉香水的河流，也是一條滋養(yǎng)“秦淮八艷”的河流，亦是繁華與奢靡的代名詞。

　　揚州的小秦淮河，雖然不能與南京的秦淮河相比，命名的用意卻是一目了然。除小秦淮河外，瘦西湖景區(qū)內(nèi)還有一座小金山，甚至還有一座仿北京北海的喇嘛塔，相傳當年揚州鹽商為討乾隆皇帝歡心，特意在此修建的。

　　揚州的景致，其實很獨特，卻偏要與名山名水套近乎，既虛氣，更俗氣，可惜了。

　　至于“揚州出美女”之說，有些語焉不詳，甚至移花接木了。

　　提起揚州這地名，許多人想到的是出女人的地方。但是我長到那么大，從來不曾在街上見過一個出色的女人，也許那時女人還少出街吧？不過從前人所謂“出女人”，實在指姨太太與妓女而言；那個“出”字就和出羊毛，出蘋果的“出”字一樣。《陶庵夢憶》里有“揚州瘦馬”一節(jié)，就記的這類事；但是我毫無所知。不過納妾與狎妓的風氣漸漸衰了 ，“出女人”那句話怕遲早會失掉意義的吧。（朱自清《說揚州》）

　　明清時期的揚州，有一些專門收買被拐或被賣小女孩的人家，他們將小女孩豢養(yǎng)在家中，并請人教她們琴棋書畫。等到女孩十四五歲時，便將她們賣給一些大戶人家為妾。并非所有的女孩，都有這般“好運”。更多的女孩，則被賣入青樓，成為風塵女子。這些成為大戶人家小妾或妓女的女孩，被人們稱為“瘦馬”。至于她們?yōu)楹伪环Q做“瘦馬”，大約是因為她們就像牲畜市場里弱小的馬匹，可以任人買賣吧。唐代詩人白居易，亦有詩言：“莫養(yǎng)瘦馬駒，莫教小妓女?！保ā队懈小分笆蓠R”之名，或許由此而來。

　　大約這種“出女人”，讓揚州人很失面子，于是就想當然地說成“出美女”，并且扯上隋煬帝。說隋煬帝死后，他那幾千個美貌的宮女都流落在揚州，與平民婚配，她們的后人個個美麗。真讓人腦洞大開，揚州的男人好有艷福?。?/span>

　　揚州的許多傳說，好像都與隋煬帝有關，比如真假難定的瓊花。有時，我都覺得隋煬帝不是被他手下人殺死的，應該是被咱揚州人冤枉死的。

　　近年來，揚州又自稱為“月亮城”。之所以稱作“月亮城”，是因為唐代詩人徐凝寫過一首《憶揚州》：“蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉長易得悉。天下三分明月夜，二分無賴是揚州?！睘榇?，有人還編撰出瘦西湖五亭橋的十五個橋孔同時出現(xiàn)十五個月亮倒影的天方夜譚。

　　淮揚菜，本是中國四大菜系（魯菜、川菜、粵菜）之一?；磽P菜，是指以揚州和淮安為中心的淮揚地域性菜系，它形成于揚州、淮安、鎮(zhèn)江、鹽城、泰州等地?；磽P菜始于春秋，興于隋唐，盛于明清，素有“東南第一佳味，天下之至美”之美譽。盛于明清，無疑與揚淮兩地的鹽商有很大關系。

　　不知為何，有些揚州人好像不甘心“淮”在“揚”之前，總是刻意強調(diào)并未形成菜系的“維揚菜”，甚至妄想用“維揚菜”來替代“淮揚菜”，這是一種多么自私和自大的行為啊。

　　當然，揚州菜也有它的獨特與精妙的地方。比如同樣是獅子頭，淮安人總是將它做成摔在地下都不散的紅燒獅子頭，揚州人卻能將它做成入口即化的清燉蟹粉獅子頭。至于揚州包子、揚州炒飯，早已美譽天下。

　　在一座城市生活久了，要么熱愛，要么厭惡。熱愛，其實就是對這座城市的文化認同與融入這座城市的世俗日常，以致愛屋及烏地包容這座城市的一切。

　　厭惡，原因可能很多，因人而異，沒什么共性。比如那個自稱“我是揚州人”的現(xiàn)代文人朱自清，似乎就不太愛揚州，而且還看不慣某些揚州人：

　　可是一般人還忘其所以地要氣派，自以為美，幾乎不知天多高地多厚。這真是所謂“夜郎自大”了。揚州人有“揚虛子”的名字；這個“虛子”有兩種意思，一是大驚小怪，二是以少報多，總而言之，不離乎虛張聲勢的毛病。（《說揚州》）

　　朱自清先生說的好像有些道理。也許，我們真的應該改一改喜歡“虛張聲勢”的毛病，踏實一點，謙虛一點，多好。