敗筆記   Buy Pen Story

Art of being a pen enthusiast

（凌美狩獵、恒星系列，楊小洲攝）

前人有云“人無(wú)癖不可與交”，語(yǔ)出六休居士張岱《陶庵夢(mèng)憶》卷四：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。”此多性情中人所言，早前有袁宏道筆記《瓶史·好事》：“余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人，皆無(wú)癖之人耳。”繼之有清人張潮：“花不可以無(wú)蝶，山不可以無(wú)泉，石不可以無(wú)苔，水不可以無(wú)藻，喬木不可以無(wú)藤蘿，人不可以無(wú)癖。”幾番闡釋，引出一個(gè)話題，漸為世人所重。西語(yǔ)bibliomaniac指藏書癖，也屬癖好之一種，寫《包法利夫人》的法國(guó)作家福樓拜著有bibliomaniac一書，譯作中文《藏書癖》，薄薄小冊(cè)子受有癖者追捧幾百年，所論在強(qiáng)調(diào)人生要有所愛好，對(duì)某一事物生出一些依戀，人生才致豐富多彩。觀古今中外，身懷嗜好者，其人必有所長(zhǎng)，寫文章做科研玩設(shè)計(jì)莫不如此，所謂“品位”高低者，受此惠至深。常言“功夫來(lái)自畫外”，便是一語(yǔ)道破。

癖好多終至精力分散，要靠大器晚成才能脫解，“術(shù)業(yè)有專攻”雖至理名言，“藝多不壓身”亦先賢哲理，古語(yǔ)為訓(xùn)，老生常談，還以成敗論英雄。前見臺(tái)灣李敖藏書寫作之外，癖好鋼筆，收名筆若干，只未見他有文章說(shuō)如此，終還是遺憾。癖好鋼筆非李氏獨(dú)有，所知英國(guó)皇室也染鋼筆癖，來(lái)頭大得嚇人。

（高仕紫羅蘭，楊小洲攝）

我在小時(shí)候即喜歡鋼筆，六十年代入小學(xué)，進(jìn)商店總愛到文具柜臺(tái)看筆，買過(guò)很多種類，無(wú)所事事就拆筆清洗，大致知道鋼筆結(jié)構(gòu)，直到八十年代，還使用彎頭鋼筆寫字，后來(lái)，將父親隨他征戰(zhàn)多年的犀飛利-潛艇金筆據(jù)為己有，算是我最老的鋼筆。

長(zhǎng)草很多年，一直荒蕪。九十年代得到一支黑色萬(wàn)寶龍149大班，這款紡錘經(jīng)典18k金尖鋼筆在中國(guó)很普及，從南到北每座城市大商場(chǎng)皆有專柜，具備炫富特征，手握和書寫都很有感覺，銥粒大種，出墨流暢，握感如同乾坤在手，有江山定奪之勢(shì)，揮筆肆意，揮臂潑灑，揮斥方遒，沒(méi)什么毛病。但沒(méi)毛病就是毛病，萬(wàn)寶龍走的是奢侈品路線，這款售價(jià)幾千元的鋼筆在萬(wàn)寶龍屬普通系列，因?yàn)樘珱](méi)個(gè)性特色，對(duì)它幾乎無(wú)感，又因?yàn)樗谌f(wàn)寶龍里的地位，容易被聯(lián)想到自身品位，顯得有些尷尬。擁有一個(gè)奢侈品里的大眾產(chǎn)品，真是有與沒(méi)有兩可，遂放在一邊不常使用。鋼筆這玩意兒如果不做收藏，最容易忽略，這支萬(wàn)寶龍大班不知所終。后來(lái)見網(wǎng)上有人秀萬(wàn)寶龍摩納哥王妃限量版，然后是嘉寶100年紀(jì)念限量版，然后是達(dá)芬奇限量版，美第奇限量版，畢加索限量版，然后，就沒(méi)有然后了。那份獨(dú)特和那種精美，華麗奢侈不可理喻，相隔幾個(gè)世紀(jì)的擁有感撲面而來(lái)，不扶墻都沒(méi)法站立，不淡定都沒(méi)法生存。面對(duì)這樣的挑釁，能長(zhǎng)草還是繼續(xù)長(zhǎng)草，荒蕪的園子里現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

（威迪文，楊小洲攝）

2015年倫敦SSSZ公司謝潑德先生邀請(qǐng)參加The Worshipful Company of Stationers and Newspaper Makers午宴，這是一家有四百多年歷史的俱樂(lè)部，每月一次午宴對(duì)新聞出版印刷業(yè)有貢獻(xiàn)者進(jìn)行表彰，有榮譽(yù)儀式，衣著舉止不可忽略。既然英國(guó)人講究英式風(fēng)格，當(dāng)然要去Jermyn St.（杰明街）買英式西裝、襯衣、領(lǐng)帶、胸針、袖扣、皮鞋、襪子。杰明街是倫敦著名的手工訂制男士用品的商街，是“全球男人的衣櫥”，也是慢工出細(xì)活的榜樣。崇尚品味的男人到這條街上打理自己的衣著，提升品位，收拾浮躁的心。既然有諸多講究，入鄉(xiāng)隨俗只是跟隨英國(guó)人的百年習(xí)俗而已。但跟隨傳統(tǒng)與跟隨時(shí)尚一樣，講究認(rèn)同，不認(rèn)同則不相隨，因而對(duì)傳統(tǒng)或時(shí)尚的理解很重要。（可參考英片《王牌特工》Kingsman：The Secret Service里的服飾和用品），唯獨(dú)遇見鋼筆還是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，可見我鐵了心要與鋼筆抗戰(zhàn)到底。

(玩偶筆，楊小洲攝)

有一次在哈羅德百貨公司看見英國(guó)奢侈鋼筆，也有哈羅德品牌鋼筆，原想買一支玩玩，但鋼筆這個(gè)坑，跳進(jìn)去就知道深不見底，徘徊很久終于忍住，像所有好男人一樣捂緊錢袋，抵御誘惑。

2015年底帶女兒去巴黎，在圣米歇爾廣場(chǎng)與索邦大學(xué)之間那家三層樓文具店里，見到德國(guó)Pelikan（百利金）、LAMY（凌美）木頭筆桿學(xué)生鋼筆，價(jià)格不貴，都在10到25歐元之間，各買一支給兒子用，見到ONLINE套裝美術(shù)鋼筆，三副筆尖中有兩副哥特式，配一小瓶土色墨水，60歐元的價(jià)格，一并買來(lái)大約一百歐左右。

（ONLINE木桿套裝鋼筆，楊小洲攝）

第三次到巴黎又給兒子買一支帶有法拉利車型筆盒的法拉利鋼筆，還在倫敦國(guó)王十字車站里的哈利波特專賣店買一支小說(shuō)故事筆。這些并不算蘇醒，真正開始長(zhǎng)草，是第二年。

（法拉利鋼筆，楊小洲攝）

（哈利波特寶珠筆，楊小洲攝）

2016年2月在倫敦特拉法加廣場(chǎng)附近一家文具店櫥窗，看見一支CROSS（高仕）紫羅蘭，立即迷住，喜歡這個(gè)偏藍(lán)的紫色，F(xiàn)鋼尖上刻有斑點(diǎn)花紋，書寫起來(lái)筆尖的觸感合適，有筆鋒，看價(jià)格45英鎊，不算貴，但在????英國(guó)買一支????美國(guó)鋼筆總有點(diǎn)怪怪的，有誘惑才有提高，荒蕪三十年的草地終于覺醒，毫不猶豫連同Cross黑色墨水一并買下。從此，開始入坑，走進(jìn)敗筆生活（Buy Pen）。

（高仕紫羅蘭，楊小洲攝）

????faber-castell（輝柏嘉）的品尚系列，這家1761年生產(chǎn)第一支木桿鉛筆的德國(guó)老牌筆廠，做鋼筆自帶傳統(tǒng)，德國(guó)式古典鼓形造型，腰身肥胖圓潤(rùn)，波浪筆夾像領(lǐng)帶夾，尤其紅色梨木筆身惹人喜愛，但德國(guó)貨除了精細(xì)還有結(jié)實(shí)，整枝筆鋼身太重，握在手上沉甸甸，筆尖是鋼尖，刻有花飾和品牌Logo。德國(guó)人是太喜歡M筆尖，加之出墨洶涌，像德國(guó)啤酒大桶傾瀉，不吐不快，寫中國(guó)字簡(jiǎn)直驚濤駭浪，稍慢一點(diǎn)就會(huì)漏墨，關(guān)鍵是粗筆尖寫不出好字，點(diǎn)按撇捺筆道全一樣粗，寫出的字腰粗腿圓。大概這是德國(guó)風(fēng)格的滑順，太滑順寫字不出鋒，不適合寫漢字，在MOLESKINE上寫字會(huì)洇透紙面，和LAMY的M筆尖相似，適合畫畫，要緊的是畫細(xì)部還需要換筆或換筆尖，日常隨身攜帶也只是玩玩鋼筆的感覺。

（輝柏嘉梨木桿，楊小洲攝）

????LAMY在1930年由約瑟夫凌美創(chuàng)建的歐瑟斯公司生產(chǎn)，并將學(xué)生用筆做主打，產(chǎn)品靠色彩取勝，自然受到學(xué)生追捧，safari狩獵系列、vista恒星系列成為青年時(shí)尚。鋼筆設(shè)計(jì)則走包豪斯路線，明快實(shí)用，不飾矯情。最先入手的是狩獵系列伊甸綠（限色版）、珊瑚粉（限色版）、磨砂黑，后來(lái)補(bǔ)上2016年的限色版丁香紫（基佬紫），和2017年的燃油灰（限色版，另有加勒比海盜限量版）。恒星系列則是酒紅（限量版），其中三支限量、限色版，這兩個(gè)系列太大眾，文具店里隨處可見，因此玩限量版、限色版才有自我感。

（凌美油漆廠，楊小洲攝）

但這個(gè)款式實(shí)在太多，還有各種仿品跟LAMY一模一樣，更有甚者，連LAMY自己都不守規(guī)矩，2016年LX四款說(shuō)好限色版，結(jié)果在全世界供不應(yīng)求時(shí)，居然宣布不再限色，搞得大家眼鏡碎了一地。再者，LAMY狩獵系、恒星系列鋼筆本身沒(méi)變化，玩的是一波加一波色彩，江湖稱其為油漆廠，不過(guò)它玩的色彩確實(shí)好，誘惑不斷。還有，歐美賣的LAMY基本都是M筆尖，像水槍，即使是F筆尖，寫中國(guó)字太粗壯，頓挫、提按、撇捺都被滑順一帶而過(guò)，完全沒(méi)有書寫感，如果要EF筆尖，不僅要加價(jià)，還缺貨。鑒于上述原因，決定放棄這個(gè)系列。此時(shí)兒子的兒時(shí)玩伴王梓小哥要移民瑞典，兒子看中LAMY-Studio演藝系列要買來(lái)送給他。挑選的是金屬磨砂藍(lán)，鋼尖鍍鉻，筆握鍍亮鋼，LAMY的logo印在筆帽靠近筆夾的頂部，雪茄外形，最可一說(shuō)的是這款演藝筆夾是整塊鋼條扭曲成形，又是一個(gè)工業(yè)設(shè)計(jì)的范例。LAMY官網(wǎng)定價(jià)人民1824幣，打折1216元，（這款14k金尖在中國(guó)官網(wǎng)居然定價(jià)5415元，折后3610元，比萬(wàn)寶龍149-14k金尖還貴），但在歐洲只賣44歐元，中國(guó)官網(wǎng)價(jià)超出歐洲價(jià)格4-5倍之多，一支普通鋼筆稱為中國(guó)市場(chǎng)的奢侈品，有點(diǎn)哭笑不得，不知為什么在中國(guó)差價(jià)這么大，所以中國(guó)專賣店不能考慮。

（凌美-演藝，楊小洲攝）

正巧北京大型商場(chǎng)外遷，商家甩貨，在打折價(jià)上再打折，兒子執(zhí)意要買這款送給王梓小盆友做紀(jì)念，遂敗入送去，讓小盆友進(jìn)入初中到大學(xué)都稱心如意。幾天后，自己也覺得這款Studio演藝的設(shè)計(jì)感和筆身顏色都很好，筆身線條圓整流暢，色澤優(yōu)雅，價(jià)格正優(yōu)，不妨也給自己買一支，于是入手，但害怕德國(guó)筆尖腹瀉，加錢配EF筆尖加以收斂，約束筆尖的出墨，又多配一副哥特筆尖，用來(lái)寫外文字合藝術(shù)字，兼及繪畫。遺憾的是演藝的筆尖與狩獵系列和恒星系列同款，可以互換，浪費(fèi)了演藝系列的獨(dú)立感，此舉乏善可陳。另有一點(diǎn)奇怪的是筆夾鍍霧，與筆頭的亮度脫節(jié)，看上去不知所措。LAMY的EF筆尖與日本筆尖相比偏粗，只相當(dāng)日本的F筆尖，寫字的觸感和出墨柔和多了，哥特筆尖與ONLINE比起來(lái)更連貫，金屬筆身的重量和握感都很趁手，畫畫時(shí)的筆尖推動(dòng)穩(wěn)健，筆鋒強(qiáng)勁，我喜歡寫字稍有阻尼感，以顯筆力。如此作為，增加我對(duì)德國(guó)鋼筆的好感。

（凌美-焦點(diǎn)3，楊小洲攝）

原本要戒除LAMY的決心再次改變，隨后發(fā)現(xiàn)LAMY焦點(diǎn)系列（dialog3），這款筆由瑞士設(shè)計(jì)師Franco Clivio歷經(jīng)九年設(shè)計(jì)完成，這份精心簡(jiǎn)直是花開花謝天長(zhǎng)地老才能等待，好事多磨放在德國(guó)人身上才是量身定度。瑞士設(shè)計(jì)師將鐘表機(jī)械設(shè)計(jì)原理運(yùn)用到鋼筆制造工藝中，就如同萊卡相機(jī)請(qǐng)奧迪汽車設(shè)計(jì)師打造限量版，跨界打劫早已是成功之本。再說(shuō)這位瑞士小哥的思維不僅跨界跨得遠(yuǎn)，將焦點(diǎn)系列設(shè)計(jì)成一款無(wú)蓋的墨水筆，還將潛艇的封閉理論運(yùn)用到筆尖保護(hù)設(shè)置，贊為鋼筆設(shè)計(jì)的一場(chǎng)革命也是無(wú)話可說(shuō)。這貨的造型看上去像潛艇，用起來(lái)像尖刀，通體材質(zhì)為鍍鈀金屬涂層。旋轉(zhuǎn)出筆尖像發(fā)射出魚雷，機(jī)械原理為一個(gè)機(jī)關(guān)帶動(dòng)鋼筆內(nèi)部的三個(gè)部位變換，完成從靜止?fàn)顟B(tài)到書寫狀態(tài)的過(guò)程，而美學(xué)理論則有操作系統(tǒng)的動(dòng)靜混合。憑此番啰嗦都應(yīng)該毫不猶豫入手。從外觀感受來(lái)講，筆身像一枚潛艇已經(jīng)是軍事迷們武器崇拜的感官，配置筆帽筆身合為一體的流線像潛艇緊急下潛的水流理論，筆尖旋轉(zhuǎn)出入，符合成年人的玩具心態(tài)，旋轉(zhuǎn)出筆尖時(shí)的魚雷推動(dòng)感，充滿想象。與此同時(shí)，當(dāng)筆尖推出時(shí)，筆夾收低入槽，與筆身保持平順，不阻擋手握的位置。筆尖旋入后有一枚鍍鉻的金屬圓球擋住筆口，既保護(hù)筆尖，又不至筆尖漏墨。

（焦點(diǎn)3雙色金尖，楊小洲攝）

dialog3（焦點(diǎn)3）是14k雙色金尖，筆身雖短且重，握感和筆尖觸感依然讓人驚艷。挑選的F金尖出墨飽滿，到底是德國(guó)制造，各部位都按精密儀器裝配，這樣的鋼筆依然超脫出實(shí)用概念，帶入精工與儀器的操控享受。焦點(diǎn)3筆身上兩條平行的黃線從筆夾延伸出來(lái)，回形與筆身的圓弧搭配，與筆尖雙色回形線條遙相呼應(yīng)，這些設(shè)計(jì)頗具現(xiàn)代感，使得筆身凝重中更顯優(yōu)雅，可值一贊。入手的是黑色鈦金屬74BK，LAMY中國(guó)官網(wǎng)定價(jià)4959人民幣，打折3306元，法國(guó)官網(wǎng)二百多歐元，為什么在中國(guó)要賣這么貴，實(shí)在說(shuō)不清楚。試一下筆尖，有一種新鮮感，我用它來(lái)給讀者朋友畫畫，倒是很有感覺。

（凌美2000-50周年限量版，楊小洲攝）

????LAMY的經(jīng)典之作是Lamy2000系列，是1966年MOMA紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館永久收藏的一款，為此LAMY這款筆50周年紀(jì)念限量版只生產(chǎn)5000支，編號(hào)發(fā)行。這款鋼筆的設(shè)計(jì)師杰德·A·米勒 (Gerd A. Müller)，Müller是博朗(Braun) SM-3型電動(dòng)剃須刀的設(shè)計(jì)師，1991年去世，他設(shè)計(jì)的Lamy 2000成為經(jīng)典，直到今天仍在生產(chǎn)。Lamy 2000設(shè)計(jì)理念是功能與形式，采用Bauhaus（包豪斯)設(shè)計(jì)風(fēng)格，以包豪斯設(shè)計(jì)核心“功能第一，形式第二” (Form Follows Function)為宗旨，Lamy 2000得到體現(xiàn)。Lamy 2000贏得過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)，是1984年度Busse Longlife Design Award（Busse設(shè)計(jì)大獎(jiǎng))得主。Lamy 2000定位在成熟的中年男士，注重形象，保持低調(diào)。雖價(jià)格略高于萬(wàn)寶龍大班149，但與之相比，Lamy 2000貌不驚人，在不張揚(yáng)中張揚(yáng)個(gè)性 (“makes a statement by not trying make a statement”)。

（凌美2000-50周年限量版，楊小洲攝）

筆帽邊沿刻有2000 50的標(biāo)記，還在筆帽靠近筆環(huán)的位置刻有限量編號(hào)。磨砂金屬筆桿紡錘造型，磨砂顆粒和筆夾方直硬角帶有重工業(yè)氣息，有一股子工人階級(jí)英雄漢的味道，像極了扳道岔的鐵路工人?；钊到y(tǒng)隱藏在筆桿里，使筆桿與吸墨旋轉(zhuǎn)頭緊密結(jié)合，看不出接縫，德國(guó)人的精密儀器的制作技術(shù)在此表露無(wú)遺。筆身紡錘造型，一如既往地秉持德國(guó)鋼筆的沉重，寫字久了手握感覺累，因此寫字時(shí)不宜把筆帽戴在筆身上，這樣的結(jié)果容易在將筆放在桌子上時(shí)筆身沒(méi)有障礙會(huì)滾落掉地，造成損壞。筆握沒(méi)有抓點(diǎn)，但握持感強(qiáng)，14k白金筆尖像包藏禍心一樣羞答答半掩半露，筆握與筆身連接處加放一個(gè)卡筆帽的環(huán)，如精細(xì)的工業(yè)墊圈，搞得寫字都變成小心翼翼。要吐槽的是筆身顏色，這次油漆廠拍的樣筆照片是玫瑰金，但實(shí)物拿到手里沒(méi)照片好看。因沒(méi)試寫，不知道筆尖的寫感如何。很多人說(shuō)與其買Lamy2000，不如同等價(jià)位敗一支萬(wàn)寶龍149金尖，或146限量版。但我不這么看，畢竟Lamy2000是其產(chǎn)品的標(biāo)高，隨手將Lamy一網(wǎng)打盡指日可待，另還有一個(gè)準(zhǔn)備，想用它在《巴黎的書店》出版時(shí)，啟封為讀者簽名。

（凌美-連環(huán)不銹鋼，楊小洲攝）

????LAMY連環(huán)不銹鋼系列是最后敗入的一款，買它是因?yàn)樵贚amy鋼筆里最便宜，像Parker-Vector（派克-威雅）不銹鋼版的親戚，直筒筒的筆身好似某位工友在加工機(jī)床上隨意截?cái)嘁桓讳P鋼管，頭尾各堵上一塊黑色樹脂，加個(gè)筆夾就成了鋼筆，簡(jiǎn)潔，隨意，有重量。那種帶有工業(yè)螺絲釘?shù)耐庑?，沒(méi)有驚艷感，普通加普通，低調(diào)有趣，好玩的是它在LAMY獨(dú)自撐起一個(gè)系列，沒(méi)有兄弟姐妹，無(wú)親無(wú)故獨(dú)往獨(dú)來(lái)，不用擔(dān)心分配家產(chǎn)，也不用患得患失。F筆尖使用派克墨水，出墨狀態(tài)比威迪文使用百利金墨水要好很多，只是筆桿略顯細(xì)了些。

????LAMY已收入的有狩獵、恒星、演藝、焦點(diǎn)、2000、連環(huán)不銹鋼、木桿學(xué)生共七款，除了天階、帝國(guó)和優(yōu)雅三個(gè)系列，該敗入的都敗入了，新誕生的LX四款50周年紀(jì)念金屬限量版，看上去還是很誘人，要不要入手還在猶豫，先種個(gè)草吧，有機(jī)會(huì)再說(shuō)。

總結(jié)購(gòu)買Lamy凌美的原因，無(wú)非它是目前年輕人的流行時(shí)尚，色彩、外型設(shè)計(jì)、實(shí)用等都與時(shí)代合拍，它的群體也是我設(shè)計(jì)作品的欣賞群體，我需要與這個(gè)群體合拍，須在理念上有所定位，這樣才能做出小眾服務(wù)的產(chǎn)品。

（ONLINE學(xué)院女生，楊小洲攝）

????ONLINE-College(學(xué)院女生)，是一款時(shí)尚鋼筆，筆桿軟，捏起來(lái)像工業(yè)塑料，手感太輕，輕得可有可無(wú)，缺乏質(zhì)感，但花飾好看，外型也好看。ONLINE走時(shí)尚路線，標(biāo)新立異，有青春活力，筆身與筆帽的小細(xì)花朵可以對(duì)接，筆卡為一道弧線彎曲下來(lái)，帶來(lái)動(dòng)感，整體效果好。EF筆尖有阻尼，寫字沙沙作響，能寫出筆力，稍有刮紙，上ONLINE墨囊出墨比較節(jié)制。

（KawecoAL，楊小洲攝）

????KawecoAL-Sport，這款六角形金屬鋼筆，裝在一個(gè)鐵皮壓制的盒子里，筆帽超長(zhǎng)，幾乎將筆身全部吞進(jìn)筆帽才解恨，敗入的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槎潭绦⌒。L(zhǎng)像特別，金屬鋼管烤黑色磨砂，像一件作坊里的工具，可以與鉗子錘子??扳手??等混雜在一起，簡(jiǎn)單粗暴，有廠礦勞動(dòng)或長(zhǎng)途奔襲的運(yùn)動(dòng)感，旋轉(zhuǎn)啟開筆帽時(shí)金屬撞擊的聲響，仿佛在裝卸一支手槍槍管的擊發(fā)器，跟隨德國(guó)工業(yè)戰(zhàn)無(wú)不勝的精神，Sport的力度表現(xiàn)無(wú)遺。這個(gè)由男孩成長(zhǎng)為男人整個(gè)過(guò)程中都會(huì)中毒的小鋼棍，搭配的不銹鋼筆扣可以在筆帽上裝卸，也可以忽略不計(jì)擱置一旁。筆尖刻花刻Logo字跡小到戴上眼鏡都看不清，鍍鉻也不鮮亮，屬其貌不揚(yáng)類。膠桿筆握較短，短短的筆身作畫時(shí)可以像畫素描握鉛筆那樣將筆身橫握在手心里，F(xiàn)鋼尖出乎意料地好寫，要什么效果就出什么效果，出鋒出線出飛白，完全沒(méi)有德國(guó)鋼筆大出墨的毛病，是一款德國(guó)另類，好感油然而生，馬上種草Kaweco另一款，筆帽筆身帶有梅花斑點(diǎn)，還是機(jī)器工業(yè)品質(zhì)，等合適時(shí)機(jī)入手。

（犀飛利-雷神，楊小洲攝）

????SHEAFFER-Thor(犀飛利-雷神)。鋼筆在美國(guó)群雄爭(zhēng)霸，Waterman（威迪文）與Cross（高仕）是老資歷，Parker（派克）Sheaffer（犀飛利）不相伯仲，伴隨著相互間的競(jìng)爭(zhēng)惡戰(zhàn)，元?dú)獯髠?。Waterman這個(gè)美國(guó)百年老牌，居然敗給自己設(shè)在法國(guó)的分公司，最終變成了法國(guó)品牌。派克也好不到哪里去，興盛時(shí)期除了美國(guó)的工廠總部，英國(guó)、法國(guó)都開設(shè)分廠，興盛一過(guò)，不僅關(guān)閉分廠，干脆將自己賣給做剃須刀的吉利，吉利除了為中國(guó)人刮胡子，還將派克筆的生產(chǎn)業(yè)務(wù)放在中國(guó)上海和東莞，搞得美國(guó)派克成為中國(guó)制造，互相敵視的冤家親如一家，因此派克在中國(guó)老少必備家喻戶曉。經(jīng)美國(guó)人這樣一折騰，讓中國(guó)人都以為美國(guó)犀飛利也是中國(guó)的。這款筆是偶然拜入，沒(méi)有猶豫就買下，一見驚艷是它的黑琺瑯光澤，好得不要不要的。再見驚艷是它筆帽筆尾的方型設(shè)計(jì)，加上筆尖延展到筆握的霸氣，一股子天不怕地不怕的沖勁，有一種戰(zhàn)無(wú)不勝的速度感，一握豪邁，器宇軒昂。雖是鋼尖筆，但鍍銠厚實(shí)，錚錚亮度自然流露出來(lái)。犀飛利的品控一直是強(qiáng)項(xiàng)，有口皆碑。

（派克Rialto系列，UK生產(chǎn)，楊小洲攝）

正因?yàn)?/span>????PARKER（派克）筆在中國(guó)太泛濫普及，緣分感情都相視無(wú)睹，加上設(shè)計(jì)丑，每次見到派克筆專柜專店都無(wú)視飄過(guò)。雖說(shuō)英國(guó)皇室也用派克，但老派克的風(fēng)范現(xiàn)在趕不上，但玩鋼筆的老毒物都知道，派克的低端品反而有好的表現(xiàn)，中端在中國(guó)生產(chǎn)就成了吐槽的渣，有被玩殘的趨勢(shì)，所以要么不玩，要么走高端。但事物往往越不上心越有收獲，先是無(wú)意中遇見三種派克Rialto，紅珊瑚、海藻、豹紋筆身與普通Parker-Vector（派克-威雅）相似，不同在筆帽筆腰筆尾三處都有金環(huán)，筆腰金環(huán)上刻有Made in UK，筆身為金屬制造，金銅色筆尖刻有雙8花紋，模樣丑丑的，干干扁扁瘦瘦小小，像一個(gè)發(fā)育不良的孩子，沒(méi)長(zhǎng)健全就跑出來(lái)做童工。但這個(gè)丑丑的小童工手寫的感覺超好，出水大，筆尖略有阻尼，寫字出鋒，畫畫也是粗細(xì)搭配，是一款比較順手的筆。英國(guó)工廠早在十多年前就已經(jīng)停產(chǎn)關(guān)閉，這些筆成為絕版。

（派克Rialto，UK出產(chǎn)，楊小洲攝）

另有一款維多利亞皇家綠，長(zhǎng)得與Rialto一個(gè)模樣，一樣的筆尖，一樣的筆環(huán)，一樣的刻字，一樣的UK生產(chǎn)，不知道是否也叫Rialto。

（派克-喬特系列，UK生產(chǎn)，拉絲鋼帽邦德街黑，滑鐵盧藍(lán)、邦德街黑，邦德街拉斯啞光黑。楊小洲攝）

????PARKER-Jotter是寶珠筆系列，偶或也出產(chǎn)Jotter鋼筆來(lái)搭配寶珠筆，造型借美軍那款超級(jí)戰(zhàn)機(jī)F-15的流線型機(jī)身為靈感，Jotter最著名的舉動(dòng)是借阿廖沙·克列斯蒂“無(wú)人生還”限量版，搭配筆記本，用的是全鋼拉絲筆身。金屬桿，筆扣頭下的開有一個(gè)小方洞，白鋼筆尖，筆尖上簡(jiǎn)單地刻PARKER，筆帽刻有Made in UK，Logo也是十多年前老派克的&型，毫無(wú)疑問(wèn)是十多年前在UK生產(chǎn)的絕版貨。我入手的是邦德街黑、滑鐵盧藍(lán)、喬特西區(qū)拉絲筆帽搭配邦德街黑、以及啞光黑四種，嬌小的筆身雅致秀麗，筆腰有一道金圈，是派克鋼筆里設(shè)計(jì)最小巧的一款。雖小巧，但吸墨器卻與派克常規(guī)一致，派克開發(fā)此款的用意很明顯，就是適用各種非常規(guī)環(huán)境中，比如軍隊(duì)、野外、旅行、上課等等，因筆桿細(xì)小，筆握受影響，但筆尖超級(jí)好寫，阻尼明顯但流暢不刮紙還能出鋒，出墨均勻，完全沒(méi)有德制鋼筆洶涌出墨的毛病，如同專為寫漢字量身定制，用來(lái)畫小品或外出寫生，都有上佳表現(xiàn)。這種筆適合女士和小學(xué)生的手握，產(chǎn)量不大，外觀設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔流暢，在派克筆中有些另類，不必多說(shuō)，買一只少一只，清倉(cāng)打折入手還是值得的。

（派克45，USA生產(chǎn)，楊小洲攝）

????Parker45，得到這款鋼筆感覺不很真實(shí)，像是撿來(lái)的。因北京西城區(qū)遷移大型批發(fā)市場(chǎng)，天意剩下最后二十天時(shí)，握偶然經(jīng)過(guò)一個(gè)正在甩貨的文具柜，無(wú)意一瞥，看到標(biāo)寫著10元一支的筆堆里這款拉絲拋光不銹鋼的派克45身影，筆鼻的派克羽箭標(biāo)志和筆腰皆為金色，筆帽靠近筆腰出刻有新派克Logo，以及Made in USA  45，先是一驚。抽出筆帽，筆握是黑色膠桿，看到45型的半遮掩筆尖，再一驚，戴上眼鏡細(xì)看金色筆尖，真品無(wú)疑，再疑惑地問(wèn)一聲店主，得到確定的回答：10元。你確定嗎？確定，10元。我還是疑惑，派克經(jīng)典款51、75時(shí)筆界玩家的必備，但隨著派克在中國(guó)設(shè)廠生產(chǎn)，在美國(guó)本土的51和45早已停產(chǎn)絕版，10元恐怕連進(jìn)貨價(jià)都不夠吧，回家上網(wǎng)一查，45屬于長(zhǎng)盛不衰，1960年誕生，06年停產(chǎn)，為派克賺了40年，算是派克常青樹，幾年前在美國(guó)賣69.9美刀，中國(guó)的抄襲品是英雄800，老英雄真是派克的克星，從派克51開始完全照抄，到45一路照抄不誤，難得是一輩子抄派克，近年抄LAMY，誰(shuí)好就抄誰(shuí)，能這樣把自己抄成英雄，也是醉了。試筆時(shí)上派克墨水，握感出墨比較合手，略有刮紙，最大問(wèn)題是，這貨漏墨，寫不多久手指就有墨染，但據(jù)說(shuō)筆尖沒(méi)有配。

（派克-云峰，UK生產(chǎn)，楊小洲攝）

????Parker英產(chǎn)Frontier(云峰)，手握掉皮是通病，外型與派克卓爾高度一致，被稱為卓爾的低端版，筆尖打磨優(yōu)+，筆桿較粗，適合男人把握，寫字流暢略有阻尼，畫畫不斷墨，我這只時(shí)英產(chǎn)，筆帽上刻有歪斜的老派克Logo，還有Made in uk，另刻一個(gè)E，不解何意，大概是出產(chǎn)時(shí)間或批次。

（威迪文平頂，楊小洲攝）

????WATERMAN（威迪文）

這個(gè)品牌很尷尬，原是美國(guó)老牌，伴隨著誕生的故事一起成為美國(guó)最早的鋼筆傳奇，不料在進(jìn)入20世紀(jì)中期突然衰落，被自己設(shè)立在法國(guó)的分廠買下接管，最后干脆將紐約、倫敦、意大利的分廠全部通吃，將紐約總部搬遷到巴黎，搖身一變成為法國(guó)貨。Waterman雖遭變故，卻依然堅(jiān)挺在高檔鋼筆之列，屬于老革命，在中國(guó)知道其輝煌歷史的人不多。Waterman慣有特征是斜頭帽頂，像南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的斜坡軍帽，我這款一反常規(guī)，為冒頂平頭造型，葡萄酒紅筆桿銀色筆卡筆腰，膠管筆握磨砂黑色，握感一般，沒(méi)有太多優(yōu)勢(shì)，金屬筆桿握持卻不重，F(xiàn)筆尖，寫字時(shí)出墨適中，沒(méi)有德國(guó)筆和美國(guó)筆的水漫金山，但用百利金墨水還是有些沁，用作日常書寫既不失身份又隨心所欲，威迪文的上墨器旋轉(zhuǎn)有點(diǎn)緊澀，但無(wú)須將筆頭整個(gè)放入墨水中即可吸滿，這是威迪文的一絕。英????、德????、意????、瑞????、美????、法????鋼筆都按歐洲字母書寫方式設(shè)計(jì)，寫中國(guó)字總有些不適合，但威迪文這款F筆尖很適合寫中國(guó)漢字，裝上百利金墨水，出鋒、飛白、不斷墨，筆畫有粗細(xì)感，寫生畫畫能出效果，表現(xiàn)不錯(cuò)。

????日本筆三大品牌：百樂(lè)、白金、寫樂(lè)。我是先有寫樂(lè)，后有白金，而百樂(lè)則是看在學(xué)生筆“笑臉”的知名度上，買來(lái)一只筆帽是秋藤紫的笑臉，給自己每天一個(gè)開心。但要拿來(lái)做日本三大筆廠的鋼筆比較，顯然不在一個(gè)檔次，白金78g或88g才棋逢對(duì)手，可78g實(shí)在缺乏美感，直接Over掉。種草的計(jì)劃中還想入手一支羊皮裝18k金尖，這款筆長(zhǎng)草很久了，因羊皮色澤沒(méi)有見到十分滿意者，所以遲遲沒(méi)有斬獲。另想買蒔繪筆桿的21k金尖筆，見過(guò)很多蒔繪筆，都被我挑剔出局，等緣分至今。

（馬卡龍色系，楊小洲攝）

????寫樂(lè)1911櫻花粉??、富士藍(lán)??、清空白，三款顏色柔柔的，一見心喜，握入手的是老款，新款筆身已經(jīng)采用透明設(shè)計(jì)，為四季系列。這么好看的顏色卻屬于魚雷系列，與犀飛利戰(zhàn)斧、潛艇、雷神系列一樣，帶有戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)悍，從武器美學(xué)產(chǎn)生靈感，從其造型而定，不失為一種視覺設(shè)計(jì)理念。寫樂(lè)筆廠建于1911年，生產(chǎn)的筆尖上都刻有1911這個(gè)數(shù)字。日本三大筆廠都玩色彩，與LAMY一樣，同款筆不斷變換色彩，以前玩馬卡龍色系，去年開始玩透明色系，因做工精致，調(diào)色準(zhǔn)確，討人喜愛。日本筆的精密精細(xì)不輸?shù)聡?guó)，或者超過(guò)德國(guó)，筆尖的細(xì)膩甩LAMY-Studio幾條街，但握感一般，日本筆好寫好用好看，很精細(xì)，無(wú)可挑剔，性價(jià)比高，就是不夠大氣，高端產(chǎn)品總覺得沖力不足，日本汽車是其佐證。

（寫樂(lè)14k金尖，華貴的教堂藍(lán)，楊小洲攝）

????PLATINUM（白金）3776是其代表作，3776是富士山海拔高度，14k金尖是它的主力產(chǎn)品，與寫樂(lè)1911的14k金尖抗衡。其實(shí)比較與不比較，它倆都差不多，都是同等的精細(xì)，同等的認(rèn)真，同等的富于變化，甚至連長(zhǎng)相都差不多，對(duì)手這么相似，很難一枝獨(dú)秀。白金筆廠建于1919年，百年老廠步步精心，與歐洲大品牌老鋼筆相比，日本鋼筆物美價(jià)廉不是虛言。入手白金3776教堂藍(lán)14k金尖，原本有一款富士紅，也很美，但還是選擇教堂藍(lán)。這種深沉暗暗透明的橡膠筆身，富有羅馬教堂的尊貴。等待兩周才拿到筆，啟筆用它為安徽朋友在他訂購(gòu)的羊皮限量版《傲慢與偏見》筆記本上繪畫。F金尖細(xì)膩有余，是抄筆記寫小字的福音。日本產(chǎn)品的品控真無(wú)可挑剔，據(jù)說(shuō)這款筆上墨后，蓋著筆帽一年都不會(huì)干墨，如此嚴(yán)密，也值贊嘆。

(白金3776香檳金，楊小洲攝)

????白金富士山3776世紀(jì)，挑選一款筆身為透明香檳金入手，筆尖刻花飾，盒裝配一瓶墨水盒一支吸墨器，老款的筆卡中間有一條與筆身一樣的色條，新款筆卡沒(méi)有色條，顯得若有所思。雖是學(xué)生筆，但做工精美，筆尖和筆帽鍍銠都很精致，

（百樂(lè)笑臉，楊小洲攝）

????百樂(lè)笑臉，有人說(shuō)百樂(lè)鋼筆細(xì)到令人發(fā)指，真是肺腑之言，還有一處令人發(fā)指，就是價(jià)格不貴，在中國(guó)市場(chǎng)賣價(jià)55元一支，是白金78g的強(qiáng)勁對(duì)手。笑臉的筆尖刻有一張笑臉，持握一天心情大好。筆尖滑順流暢，嫩嫩的筆身顏色是孩子們的童年，年輕人的喜愛，成年人的回憶。喜歡作線條畫和花美少女的朋友，擁有日本鋼筆必不可少。雖是低端鋼筆，但日本低端鋼筆與現(xiàn)在的派克中端鋼筆相比毫不遜色，值得尊敬。據(jù)說(shuō)百樂(lè)74與白金3776寫樂(lè)魚雷同檔次，但我沒(méi)試用，不置評(píng)說(shuō)。

寫如上這些入門級(jí)鋼筆，是從品牌外觀、材質(zhì)、顏色、設(shè)計(jì)等角度說(shuō)點(diǎn)視覺感受，談點(diǎn)玩筆心得，講點(diǎn)鋼筆故事，也算是文外閑筆。這些鋼筆也多為其品牌經(jīng)典，是為中端產(chǎn)品，間或也摻有高端和低端，非我藏品的全部。五大元老“龍鳥派犀水”（萬(wàn)寶龍、百利金、派克、犀飛利、威迪文），只百利金未作介紹，尚因缺乏資料未寫入者，留待下回分解。文中所寫這部分鋼筆，是我為讀者朋友繪畫所用，為其余朋友繪畫皆信手取來(lái)，出筆有典，隨意為之，留下這段閑話，貢作談資，也算有趣。只是未料想隨手寫出這長(zhǎng)篇幅，倒讓我起意繼續(xù)寫下去，若有時(shí)間可再做些補(bǔ)充，此則算作《敗筆記》（Buy Pen Story）第一部。接下來(lái)要寫第二部為高端鋼筆和限量版及奢侈品鋼筆，非炫耀，僅止好玩，讀者諸君無(wú)須猜解。而另有的企圖，則是拿此嗜好做文章，爭(zhēng)取明年結(jié)集成書出版。

自己給自己一個(gè)犀飛利般派克式凌美的笑臉。

2017年9月10日，北京。