紐約美術(shù)館展出71歲中國(guó)老太的一堆“垃圾”，看哭了多少人？

昵稱29648628 2022-09-09 發(fā)布于上海

展開(kāi)全文

▲

藝術(shù)、時(shí)尚、創(chuàng)意

帶你看遍全球藝術(shù)之美。

2009年，紐約現(xiàn)代美術(shù)館，迎來(lái)了第一件大型中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品。

這件名叫《物盡其用》的藝術(shù)品，擺放在美術(shù)館的中央大廳里，吸引了成千上萬(wàn)來(lái)自世界各地的觀眾駐足觀看。

這里收錄了一個(gè)普通的中國(guó)婦女大半輩子囤積的一萬(wàn)多件物品。

對(duì)于一個(gè)偶然遇見(jiàn)《物盡其用》的觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)作品給人的觀感并不是那么舒服。

“一大堆隨意堆放的雜物，重重疊疊，鋪天蓋地，充滿了上千平方米展廳的每一個(gè)角落?！?/span>

上百件不成套的鍋碗盤勺和其他廚房用具；孩子們丟棄的玩具；一排排空牙膏筒皮；形形色色的瓶瓶罐罐；化石般的洗衣皂；堆積如山的沒(méi)有用過(guò)的中藥和西藥......

鋪天蓋地的雜物帶來(lái)的延伸和擁擠感，甚至令人感到眩暈和窒息。

可以說(shuō)，這是一堆連收舊貨的商販都不會(huì)感興趣的“廢品”，然而無(wú)數(shù)人卻在這堆“垃圾”面前掉了眼淚。

就如這些物件的主人趙湘源女士所言：“這些物品不是標(biāo)本，而是活過(guò)的生命。歲月給我們留下了這許多痕跡，但歲月也帶去了許多東西。我千方百計(jì)地留下這些東西，為的是要延續(xù)它們的生命?！?/span>

/ NO.1 /

絕大多數(shù)人可能都會(huì)有這樣的感受。

老一輩似乎都有點(diǎn)“囤積癖”。

用完的瓶瓶罐罐，盛東西的塑料袋，零碎的布頭，破到不能穿的衣服，各種包裝盒......都被他們仔仔細(xì)細(xì)的收集起來(lái)，堆集在家里：“萬(wàn)一哪天有用呢？”

很多人眼中的垃圾破爛，對(duì)經(jīng)歷過(guò)貧困的老一輩來(lái)說(shuō)，卻是最真實(shí)的安全感所在，對(duì)趙湘源亦是如此。

出生于1938年的趙湘源，一路從戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、貧困走來(lái)。

15歲那年，父親因曾經(jīng)的軍官身份被抓入獄，原本平靜美好的家庭，驟然發(fā)生巨變，家里所有能變賣的東西都賣了，母女兩靠給服裝廠鎖扣眼、包糖、撥云母片、糊紙口袋......掙得微薄的生活費(fèi)和房租。

“當(dāng)包糖工的時(shí)候，手工包上1斤糖才給2分錢?！?/span>

如此一針一線一毫一厘緊巴巴地把破碎的生活縫起來(lái)，繼續(xù)往前走。

而從那個(gè)時(shí)候，趙湘源養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，節(jié)儉也是那個(gè)時(shí)代貧寒之家的生存之道，不然要如何生活下去呢？

家里不再買新衣服，不斷染，不斷補(bǔ)，改衣服剩下的零頭也被妥善保存著，作為之后打補(bǔ)丁用。

旁人拿著布票扯一整塊，她卻只要布頭，因?yàn)橘I布頭，每一塊可以省下半尺布票，還可以省2存布的錢，日積月累，柜子里堆滿了零散的布頭。

平常有稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的線，也總要卷巴卷巴地?cái)R起來(lái)，等著用來(lái)系東西。

盆壞了，用膠帶纏一纏，便還能再使用。

在展覽里，還有一堆已經(jīng)成為“化石”的肥皂。

在那個(gè)買什么都需要商品票證的年代，肥皂也是緊缺的物資，每次肥皂用到最后的小小頭，趙湘源就把它泡軟之后再貼在大肥皂上，非要徹徹底底利用完了才算結(jié)束。

后來(lái)，單位里有的男同事洗衣服少，就把購(gòu)買肥皂的票證給了趙湘源，她便買了曬干存放起來(lái)。

“我就怕以后我的孩子長(zhǎng)大后還像我一樣，為每個(gè)月的肥皂發(fā)愁，想留到他們結(jié)婚的時(shí)候給他們。沒(méi)想到他們根本用不著了，現(xiàn)在都用洗衣機(jī)了。'

那個(gè)時(shí)代，人們把暫時(shí)無(wú)用但可能“一朝有用”的用品都竭盡心力地保存下來(lái)，“物盡其用”是趙湘源的生活準(zhǔn)則，也是中國(guó)一代人的寫照。

我們眼中的破爛，曾經(jīng)卻是他們費(fèi)盡心思想要獲得的東西。

/ NO.2 /

進(jìn)入洗衣機(jī)時(shí)代，趙湘源囤積了十幾年的洗衣皂已經(jīng)沒(méi)有用，但：“我舍不得扔”。

很多舊物，明顯已經(jīng)失去了它的使用價(jià)值，但她還是舍不得扔掉。

那里面啊，藏著她的故事，她的人生。

壓在箱底的被子里，有一條鴨絨被，那是趙湘源的母親病重時(shí)特意給女兒買的。去世前，母親虛弱的身體承受不了棉被的重量，趙湘源和丈夫就把鴨絨被給母親蓋上。

'我們給她蓋上多次，她都拿出無(wú)力的手把被子拉到地上。她是在想：她蓋過(guò)以后我就不能再蓋了，都是為我好。其實(shí)這個(gè)鴨絨被自她過(guò)世后，我也實(shí)在不忍心去蓋，只有好好地把它珍藏起來(lái)，看到這些實(shí)感內(nèi)心的溫暖。'

趙湘源的公公很喜歡養(yǎng)花。

那時(shí)家里的院子里都是他養(yǎng)的花和樹(shù)，秋天的桂花，冬天的臘梅，四季常開(kāi)的夾竹桃......周圍的鄰居和孩子都愛(ài)極了這個(gè)花園。

花盆有的是公公自己用廢品站的白鐵加工出來(lái)，有的是用丈夫世平研究出的鐵模子做的花盆。

公公去世后，花盆里的花也相繼去了，世平就用這些花盆改種月季和茉莉。

“我內(nèi)心深知他是在想我的公公，但他從來(lái)不說(shuō)?！?/span>

后來(lái)世平也走了，便只剩下湘源自己照顧花。

“但總是照顧不周到，感到很對(duì)不起世平。有的實(shí)在養(yǎng)不好，甚至有的花木都死掉了，我為此哭過(guò)但沒(méi)有辦法?！?br>

雖然人不在了，很多花也不在了，但那些花盆，即使碎掉、破掉，趙湘源也一個(gè)都舍不得扔。

相伴一生的丈夫世平突然去世，對(duì)趙湘源來(lái)說(shuō)，是一個(gè)莫大的打擊。

在孩子們面前，她從未表現(xiàn)出多么悲痛，但很快兒女就發(fā)現(xiàn)：她幾乎將自己埋葬在了積攢的舊物之中。

她獨(dú)居在單元房里，近乎病態(tài)地積攢著所有的東西，滿屋子都堆放著無(wú)用之物，不管兒女勸說(shuō)也好，責(zé)怪也好，她依然舍不得扔掉任何一件舊物。

似乎只有在那些老物件的環(huán)繞中才能夠感受到安全和溫暖，感到生活的安慰。

那一排老椅子，是世平用低價(jià)買回來(lái)的，其中一把椅子后來(lái)用壞了，世平就用鐵絲先固定著。

本來(lái)說(shuō)是扔了，但后來(lái)世平去世后，想著那是世平買回來(lái)的，經(jīng)過(guò)世平修理，就就又舍不得了。

一些見(jiàn)舊物使她微笑，另一些給她帶來(lái)尖銳的痛苦。

世平?jīng)]有吃完的藥，也被她保留了下來(lái)。

一個(gè)人的時(shí)候看著這些藥，想著他們滿懷希望的帶著這些藥回家，卻最終沒(méi)能挽留丈夫的性命，心該有多痛。

她用自己收藏的這些東西——以及他們所承載的家庭記憶——給自己造了一個(gè)“繭”，在里面找到繼續(xù)生活的理由。

/ NO.3 /

為了幫助母親從“繭”中解放出來(lái)，作為藝術(shù)家的兒子宋冬想要辦一場(chǎng)展覽。

通過(guò)將這些舊物，這些舊物中的故事展示出來(lái)，慢慢治愈母親對(duì)“往昔”的病態(tài)執(zhí)著，希望借此讓她能重新與人建立聯(lián)系，重新繼續(xù)自己當(dāng)下的生活。

《物盡其用》，由此誕生。

2005年，宋冬用母親趙湘源一輩子舍不得扔的一萬(wàn)多件舊物布展，而趙湘源就坐在家里搬來(lái)的舊沙發(fā)上，向觀者講述著那一件件舊物中藏著的故事。

她的故事，丈夫的故事。

這個(gè)家庭的故事，那個(gè)時(shí)代的故事。

請(qǐng)柬的形狀設(shè)計(jì)成了一把鋁制鑰匙，宋冬希望這場(chǎng)展覽成為打開(kāi)母親心靈的一把鑰匙。

展覽的圖錄則做成了戶口本的樣子，將一個(gè)家庭的現(xiàn)實(shí)完完整整的呈現(xiàn)在了觀眾面前。

觀看這場(chǎng)展覽，正是與一個(gè)家庭的對(duì)話。

展覽的窗戶上中，24小時(shí)點(diǎn)亮著一段霓虹文字，上面是宋冬寫給已經(jīng)離開(kāi)的父親的話：“爸，別擔(dān)心！我們和媽都挺好的?！?/span>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的觀眾是我的父親母親，所以來(lái)參觀的觀眾是否注意到窗戶上的文字并不重要......這句話是對(duì)我母親的安慰，也是對(duì)我父親的安慰?！?/span>

而在一次次的分享中，趙湘源也像是通過(guò)展覽找到了一個(gè)釋放口，臉上揚(yáng)起了久違的輕松的笑容。

在這些展出的舊物中，我們看到了一個(gè)家庭的變遷，看到了中國(guó)最普通一個(gè)婦女的人生。

為人子，為人妻，為人母。

還有被這些身份淹沒(méi)的，屬于“趙湘源”這個(gè)人的故事。

很多看展的人，也借著這場(chǎng)展覽，讀懂了自己長(zhǎng)輩老一輩的故事。

那些對(duì)旁人來(lái)說(shuō)或許是垃圾的東西，卻承載著另一個(gè)人生命里的一段時(shí)光，一段記憶。

一位觀看展覽的人，看完后沉默了許久，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都不明白也沒(méi)辦法接受母親囤積物品的習(xí)慣，認(rèn)為那都是垃圾。

搬家多次，在自己的要求下：“每次母親都要折損一批藏品，她的戰(zhàn)略儲(chǔ)備越來(lái)越少?！?/span>

“我覺(jué)得自己突然能夠理解她了，當(dāng)母親忍痛放棄一捆捆破布頭的時(shí)候，心情和戰(zhàn)亂中的李清照丟失一車車金石圖籍沒(méi)有兩樣，她變得脆弱，感覺(jué)自己難以抵御生活的風(fēng)險(xiǎn)。”

/ NO.4 /

在“物盡其用”的展覽里，有一堆一次性餐盒。

那是趙湘源用來(lái)喂小區(qū)里22只流浪貓的工具，以前她總是用碗，后來(lái)不是丟了就是被別人打破了，她就把一次性餐盒洗干凈留下來(lái)，裝好飯給貓送下去。

小區(qū)里的貓都知道這個(gè)善良的奶奶，有時(shí)候趙湘源晚上下去扔垃圾，就會(huì)有貓跑過(guò)來(lái)。

“我深知它們是餓了，有時(shí)回來(lái)睡不著，惦記它們餓一宿，半夜還給它們做飯送下去，看到它們吃到了才感到心安。”

只是世平離開(kāi)后，她喂貓卻不養(yǎng)貓：“丟了、病了、死了，我再也不愿意受這些刺激了。”

她總是習(xí)慣性地去照顧身邊那些脆弱的小生命。

2009年，她看到院子里，一只喜鵲被卡在了樹(shù)上，掙扎著卻解脫不得，她立刻拿了梯子想要去解救喜鵲，卻不慎跌下下來(lái)。

兒子趕到時(shí)，趙湘源傷重已經(jīng)不能說(shuō)話，但嘴唇還在無(wú)聲地翕動(dòng)，兒子知道她還在擔(dān)心那只卡在樹(shù)上的喜鵲。

喜鵲后來(lái)被救了下來(lái)，重新飛回了藍(lán)天之上，但趙湘源卻在醫(yī)院永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

在2010年的“物盡其用”展覽上，再?zèng)]有一個(gè)慈祥的老人，和大家絮絮叨叨回憶里的那些事。

但那些舊物卻已經(jīng)成為了趙湘源生命的承載物和回憶她的媒介，向每一個(gè)來(lái)訪者講述著曾經(jīng)的故事......

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：昵稱29648628 > 《老年》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)