噴氣推進實驗室，也就是JPL，在20世紀(jì)四五十年代從一個事故連連的“自殺小隊”，一步步把美國的第一顆人造衛(wèi)星送上天。隨著國家航空暨太空法案的成功簽署，美國的太空項目步入正軌，JPL也并入了新成立的NASA，成為美國太空探索的中堅力量，JPL的女性計算員們，在這些任務(wù)中有著卓越的貢獻。

從20世紀(jì)60年代起，JPL一方面承擔(dān)美國登月計劃中的重要項目，另一方面又接連發(fā)射了水手號、旅行者號等飛船，向金星、火星乃至太陽系外進發(fā)。

1. 1959年，蘇聯(lián)先后發(fā)射“月球1號”和“月球2號”飛船。1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林又乘坐東方1號飛船登上地球軌道，成為第一個進入太空的人。

2. NASA不同部門的任務(wù)各有不同，JPL聚焦于無人任務(wù)，它先后啟動了“先驅(qū)者”“徘徊者”和“勘測者”計劃，向月球發(fā)射偵察衛(wèi)星和無人飛船，探測月球地表情況，為“阿波羅登月計劃”尋找合適的登陸地點。

1964年7月發(fā)生的徘徊者7號向地球發(fā)回了數(shù)千張照片。這是人類首次看到月球表面的特寫照片。

接下來的勘測者計劃，實驗了軟著陸， 1967年登陸月球的勘測者3號還配備了一個挖斗，能把月球塵埃送到攝像機鏡頭前，這是人類第一次如此近距離地觀察月球。它也為阿波羅計劃找到了理想的著陸場。

3. 1969年7月20日，女孩們在電視機前，滿懷欽佩地看著尼爾·阿姆斯特朗創(chuàng)造歷史，成為登月第一人。而此時的她們，也開始華麗地轉(zhuǎn)身，從計算員演化為JPL的首批程序員。

1. 早在1958年，JPL并入NASA的那一年，JPL就提出了一系列深空探索計劃。第一階段的目標(biāo)是向金星和火星發(fā)射10艘水手探測器。

2. 1962年12月14日，水手2號飛到了離金星最近的位置。水手2號撥開了金星厚重的云層，那上面沒有熱帶雨林，也沒有外星恐龍。金星的溫度和氣壓都太高了。它很有可能有一個金屬內(nèi)核，且其中一部分可能是液態(tài)的，但由于金星的自轉(zhuǎn)速度太慢，一天相當(dāng)于地球上的243天，所以無法產(chǎn)生磁場，這就讓它無法形成一個起到保護作用的大氣層，生命很難存活。

對金星的探測讓美國人終于打敗了蘇聯(lián)人，贏得了太空競賽中的第一場勝利。

3. 1965年7月14日，水手4號飛到了火星上空。由于發(fā)回來的數(shù)字信號必須經(jīng)過計算機處理才能生成圖像，JPL的人決定自己畫出來。工程師們把打印數(shù)據(jù)的紙帶掛在墻上，紙帶上的每個數(shù)字都代表著某個點的亮度，也就是一個像素。然后，他們?nèi)ド痰曩I到了棕色、紅色和黃色這三種蠟筆，約定每個數(shù)字所使用顏色開始上色。這幅蠟筆畫成了有史以來的第一張火星照片，通過媒體的鏡頭，和全世界的觀眾見了面。

人們發(fā)現(xiàn)，火星大氣層的密度只有地球的1%，且兩極覆蓋著冰冠，就像地區(qū)上的南北兩極一樣。而且，由于行星核是固態(tài)的，火星無法產(chǎn)生磁場以及致密的大氣層，抵御不了太陽風(fēng)的侵襲。

4. 1969年7月，抵達火星的“水手6號”又拍到了火星的“混沌地形”，那上面既有密布環(huán)形山的沙漠，也有坍塌的山脊，還有許多神秘的同心圓。這次任務(wù)徹底粉碎了人們對火星上有復(fù)雜生命的幻想——火星的溫度極其低，大氣稀薄，含氧量也極低，連植物都沒有。

5. 1973年發(fā)射的水手10號飛船是第一艘實現(xiàn)“重力助推”的飛船。1974年2月初，水手10號飛越金星，它繞著金星劃出一道弧線，1個月后飛越水星。這顆星球地表一片死寂，也沒有真正意義上的大氣，但有一顆富含鐵質(zhì)的致密核心，還有磁場。而之前，科學(xué)家們認為水星個頭太小，無法產(chǎn)生磁場。

6. 旅行者計劃：

1977年8月和9月，兩艘旅行者號非常相繼發(fā)射升空。兩艘飛船都裝載著各種科學(xué)設(shè)備、攝像機，以及一張鍍金銅唱片，其中收錄了包括海浪、鳥鳴、55種語言的問候以及90分鐘的音樂選段。

從1979年3月5日到4月13日，旅行者1號在木星系統(tǒng)中穿行，它拍攝了近1.9萬張照片。次年，旅行者2號飛過土星環(huán)上空。

1980年11月和1981年8月，兩艘旅行者號飛船先后離開土星。這時候的NASA愿意支持兩艘飛船繼續(xù)前進，JPL的暗度陳倉再一次成功了。

旅行者1號率先從土星直接飛往太陽系邊緣。3年后，1989年8月，旅行者2號從海王星向地球傳來了最后一批照片。照片中的海王星看起來寧靜清澈，但它看似平靜的天幕下，藏著呼嘯的狂風(fēng)，時速高達近2000公里，比太陽系任何地方的風(fēng)都要大。

1990年2月14日，旅行者1號回頭拍下了最后幾張照片。其中最出名的一張名叫“暗淡藍點”。然后，旅行者1號就離開太陽系，進入恒星際空間。它是有史以來飛得最遠的人造物體，但制造它的功臣并不全是男人。

7. 隨著婦女解放運動的發(fā)展，計算部門的女孩子們成為了工程師。

從1984年到1994年的10年間，JPL女性工程師的比例從9%上升到15%。而到本書出版時的2016年，JPL雇傭的女性比NASA的任何一個航天中心都多。女性在JPL扮演的角色越來越重要，這個趨勢和這和美國其他地方正好相反。1984年，計算機科學(xué)專業(yè)有37%的畢業(yè)生是女性的，但現(xiàn)在，這個比例下降到了18%。

8. 1994年，海倫退休。40多年前，海倫首次加入JPL的時候，誰都沒有預(yù)見到這群女性能承擔(dān)如此重大的職責(zé)，取得如此高的成就。即便在離開后，她們留下的遺澤還在執(zhí)著地探索未知。