物道君語：

中國人的一生，不過三張桌子。

對中國人來說，吃飯是頭等大事。而飯桌像是我們一生許多瞬間的見證。

但事實上，人生的見證并不止于飯桌。就像葉圣陶的孫子葉永和，在回憶爺爺時，就從家里那張八仙桌開始說起。爺爺對他的教育，從入席規(guī)矩、飯后禮儀到識字寫作，都在那張八仙桌上。

當桌子用來吃飯，就是飯桌；用來學(xué)習(xí)讀書，就是書桌；用待客小坐，便是茶桌……

我們的大事小事、人情世故似乎都圍著桌子。正因此，中國人的桌子，最有情。

圖｜物道 ?

記得兒時有次過節(jié)，全家都從各地趕回家過中秋。哥哥從北方的大學(xué)來，姐姐從海邊的城市來，舅舅、姨媽好多長輩從城里的單位來。

過節(jié)的儀式，往往由一頓團圓飯開啟。

約定的時間早就過了，沒想到哥哥堵在路上，大家已經(jīng)等了很久，菜也涼了不少。

小弟弟想“偷”兩片肉，沒想到被爸爸打掉筷子。又過了一會兒，他大叫“我已經(jīng)餓癟了！”他媽媽連忙在耳邊說小話，怪他不懂事。

圖｜物道 ?

爺爺一直很寵弟弟，終于發(fā)話：“大家邊吃邊等吧！”幾個大孩子其實也餓了，假裝緩緩拿起筷子，然后飛快夾起肉往嘴里送，大人們也開始吃起來。

哥哥終于進門，一臉歉意，但是看見大家都正吃著，又松了一口氣。

他坐下來，突然看見爺爺面前的碗筷還是干干凈凈，眼底泛出一點紅，馬上又憋了回去。他剛放下包，立馬端起酒杯自罰。

只有我看到，哥哥快坐下的時候，又給自己滿上，單獨碰了碰爺爺?shù)谋?/p>

“人沒來齊，不能動筷子。”成為了兒時溫情的一堂課：爺爺?shù)牡却?，是給孫子的一份寬容，又或是疼愛。

圖｜物道 ?

還順便給哥哥上了一課：若是不想讓愛你的人久等，那一定要記得守時。

在飯桌上，長輩教我們各種規(guī)矩：要愛干凈，所以飯前洗手；要尊重長輩，所以不要先動筷子，不要大聲說話……

吃飯時，怎么拿碗筷，怎么夾菜；不要自私，所以不能只守著最喜歡的菜；要懂事，吃飯后要幫忙洗碗擦桌……

殊不知，他們自己做的比這些多的多。媽媽總說自己愛啃雞爪，爸爸常常把大棒腿先夾給我們……漸漸地，我們也懂了關(guān)心，懂了謙讓。

關(guān)于愛的規(guī)矩，變成了相處之間的溫情與習(xí)慣。

許多人總覺得喝茶是一件講究事，但梁實秋說：“凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤，誰都有分。上焉者細啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶?！?/p>

喝茶，不過是很生活氣的一件事，藏著俗世里的人情。

四川人應(yīng)該會很認同這句話。據(jù)說，他們的一生，有十分之一都坐在茶桌邊。

年輕茶客玩著手機，中年茶客雖然坐著，但時不時要望一望圍著桌玩鬧的孩子。

老年茶客一邊嘮叨家長里短，湊在四方桌上打麻將，手邊是蓋碗泡著的茶。思索間，一手端著碗底兒，一手扶著蓋子，撇兩下，啜一口。

圖｜物道 ?

若說成都今日的茶桌像一副世俗風(fēng)情畫，是不錯，可比起舊時，還是差遠了。

舊時的茶館是會客的體面地方。茶桌邊人來人往，三教九流。

會客談話，必然會有矛盾、扯皮。茶桌就成了最好的“評理”的地方。所謂“一張桌子四只腳，說得脫來走得脫”。

兩方理論，中間人調(diào)解。如果雙方各有不是，就各付一半茶錢；如是一方理虧，則要認輸賠禮，包付茶錢……

汪曾祺說過，自己的學(xué)問是從茶館里面泡出來的。

圖｜物道 ?

這句話不錯，如果來到潮州，幾乎能看見家家都擺設(shè)有一套功夫茶具?！安璞∪饲楹瘛背鄙侨说拇椭?，茶里的人情是關(guān)心，因為并不是每個來潮州的人都愛喝茶。

所以，茶主人會懂得如何根據(jù)客人的喜好，控制茶色的濃淡、如何讓一泡茶減少些苦澀，多些回甘。

而如果來到北京，便能看見這里的茶和人都很自由自在。除了邊喝茶邊看戲的茶館，還有能下棋的“棋茶館”，聽評戲的“書茶館”，喝酒談天的“茶酒館”，開在荒郊野嶺的“野茶館”......

在北京喝茶，茶里的人情很隨性。不同的茶桌邊，他們以茶會友，遇見靈魂相似的人。

茶桌就是一個小社會，桌邊有最豐富的人情。

書房，像是把自己的精神世界現(xiàn)實化的地方，而書桌便是書房的縮影，或者更像一個放大鏡，一個人的修養(yǎng)、審美甚至性情都能在書桌上，得以窺見。

很多人都希望，擁有一間安靜、雅致的小書房。而庭園設(shè)計師謝応岷，就在城市一隅，造了一間古人的“山房”，重現(xiàn)文人的生活。

印象最深的是這里的書房。右邊是一方書桌，桌前是古樸的宋式支窗。

桌上的很多器具都有年代感，一個剔紅硯盒，紋飾精細。一雙青銅鎮(zhèn)紙，拿在手中，有分量，很沉靜。

他覺得：“古人雖然離我們遠去，但他們的許多生活方式仍然值得我們玩味?！?/p>

圖｜物道 ?

身處山居，看看書，寫寫字，作作畫，窗前滿目綠意，鎮(zhèn)靜筆墨，也鎮(zhèn)靜人心?！皶c畫，一為養(yǎng)心，二為遣興，終為寫情，其中意蘊，不是電腦打字所能比擬?！?/p>

坐在這樣的書桌邊，像是坐進了一種意境。擁有這樣的書桌太難，但是自創(chuàng)一方意境卻不難。

想起劉禹錫，只有一間陋室，可是“苔痕上階綠，草色入簾青”卻讓陋室多了幾分雅致。

所以在今天，很多愛書之人，都會在書桌擺上一些小花小草，仿佛帶了一點山野田園的幽靜到眼前。更講究的人，會在書桌擺一盆“七里香”，它在古時叫“蕓草”。因為古人常用它幫書防蟲，所以書齋也叫“蕓窗”、“蕓館”。

圖｜物道 ?

而作家蕭乾的書桌就不講究了，盡管很亂，但仍然是他的“歸宿”。

他也十分羨慕朋友們那窗明幾凈的書房、整潔干凈的書桌。但還是希望書桌要很“實在”，“它得出活兒”。畢竟，在這還要繼續(xù)寫、編百萬字的書。

作為編輯出身，他的書桌一向是亂中有序。短文、信件、聯(lián)系人的住址本都清楚分好類，放在書桌周圍的許多盒子里——大都用中間糊有玻璃紙的咖啡盒子改裝的。

圖｜物道 ?

想起小時候，我們的書桌也要這般“實用”，不能擺太多東西，不然被媽媽擔(dān)心，讀書不專心。不能太小，不然放不下書，承不起那么多的期望和壓力。

長大后，終于可以決定書桌的樣子了，不如按自己心意，心情，好好安排一番。

在書桌上坐累了，就合上書，把玩把玩擺件，給小盆栽澆澆水。有了閑情，便多了幾分好性情。

梁實秋曾聽人說起一個笑話：有個中國人向外國人夸說中國的偉大，圓餐桌的直徑可以大到幾乎一丈開外。外國人問，“那你們的筷子有多長呢？”

“六、七尺長?！?/p>

“那樣長的筷子，如何能夾起菜來送到自己嘴里呢？”

“我們最重禮讓，是用筷子夾菜給坐在對面的人吃?！?/p>

桌子上的禮，的確很夸張，但中國桌子上的情，卻從不夸張。無論是圍桌而食、圍桌夜話，還是獨坐一桌，都有不同的情。

圖｜物道 ?

想起美國一位建筑師說：“ 木頭是最有人情味的?！?/p>

而木桌，也是中國人最常接觸的桌。當有情的木頭，變成桌子；桌上擺滿了有情的飯菜，悉心照料的花草；桌邊圍坐著人，它就成了最“有情”的桌子。

有人在飯桌上看到教養(yǎng)，有人在書桌上看到了審美，還有人從茶桌看到了世俗風(fēng)情……

那你的桌子是什么樣的？桌子上，又藏著什么情呢？

圖｜物道 ?