1960—1970 年代，街上的不少老人還是穿對(duì)襟、大襟的上衣。樣式與現(xiàn)在流行的唐裝相似，只是面料都是藍(lán)、灰、黑色的粗布和棉布，沒(méi)有唐裝真絲、織錦緞面料的華貴，做工也不像唐裝鑲色嵌線滾邊的精美。現(xiàn)在的唐裝實(shí)際是對(duì)襟、大襟這種清代漢族服裝的經(jīng)典輪回和悄然復(fù)蘇。

但是，當(dāng)時(shí)老人們穿的“巴扎嘿”的褲子，現(xiàn)在卻看不見(jiàn)了。我一直不知這種樣式褲子的學(xué)名，只記得它是一種寬腰長(zhǎng)褲，腰圍有穿褲人實(shí)際腰圍的兩三倍，掉垮垮的褲襠。系帶時(shí)先前拉，再左右一折，街上人稱此褲為“巴扎嘿”。街坊鄰居幾個(gè)爹爹都穿這種褲子，伢們總用異樣的目光注視，百思不得其解。

夏天，條件好的老人，還用“香洋紗”（香云紗）做對(duì)襟、大襟的上衣和褲子，穿在身上十分清涼。面料顏色像咖啡和茶葉的混合，反面是黑褐色，老人說(shuō)，這是廣東南洋那邊的面料。老電影《紅色娘子軍》中，反派人物南霸天就是穿這樣的服裝，其他電影里也穿在漢奸、狗腿子身上，所以我對(duì)這種面料和服裝一直沒(méi)什么好感。

在顯正街小學(xué)隔壁裁縫鋪，我曾好奇地看過(guò)當(dāng)時(shí)師傅做香云紗。香云紗面料硬脆，不易折疊，見(jiàn)老裁縫鄒師傅口噴水霧，用指甲刮折滾邊。做好后，用“烙鐵”（鐵熨斗）在隔一層白布的衣服上熨燙。其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不是在學(xué)習(xí)怎么做衣，而是看裁縫師傅口噴霧水十分好玩，烙鐵在炭火爐子上燒后，熨燙在面料上的那一瞬間發(fā)出“哧哧”聲蠻過(guò)癮。更不知道這位鄒師傅是街上知名的老裁縫，武漢解放前，他開(kāi)的裁縫鋪叫“協(xié)豐記”，1950 年代公私合營(yíng)了，他為街上的人做了一輩子衣服。

1960年代初，三年困難時(shí)期，與蘇聯(lián)老大哥的關(guān)系破裂，住在鳳凰山上的那些蘇聯(lián)專家也撤回國(guó)。一度流行的列寧裝、布拉吉裙子，我們只能在父母的老照片中看到。街上的干部、醫(yī)生和教師，男的大多穿中山裝、國(guó)防服，女的穿凈面、小花和格子罩衣、春裝，也有穿裙子和旗袍的。以平陽(yáng)布、勞動(dòng)布、斜紋、咔嘰和燈芯絨的面料為主，夏天用府綢、綿綢面料。干部和知識(shí)分子中條件好的，男的也有件把凡立丁、毛嗶嘰面料的中山裝和國(guó)防服，華達(dá)呢、人字呢面料的大衣；女的有件把直貢呢、麥爾登和法蘭絨面料大衣。街上有幾家裁縫店可做，講究一點(diǎn)的，把面料拿到漢口的怡和、祥康、首家這些老字號(hào)服裝店做，是一種身份和時(shí)尚。

街上跑月票、上夜班的工人平時(shí)都穿藍(lán)、灰勞動(dòng)布工作服，周末要看電影、約會(huì)和跳交誼舞就換件“稱透”（整潔、好看）點(diǎn)的衣服。街上也有兩三位穿西裝的男士特別顯眼，那是五醫(yī)院的華僑醫(yī)生。他們有時(shí)在五醫(yī)院籃球場(chǎng)打球，脫下西裝，頸上還戴著十字架項(xiàng)鏈。小伢們?cè)谇驁?chǎng)不是看打球，實(shí)際是盯著看那項(xiàng)鏈很稀奇，隨著人跑動(dòng)起伏，一閃一閃的十分耀眼。

街上也有一位男青年學(xué)這種洋派，穿得“蠻泡”（輕浮時(shí)髦），被鄰居戲稱為“假華僑”。也有一位女青年喜歡“裝姐”（忸怩作態(tài)），打扮得花枝招展，頭發(fā)盤得高高的，走路像蛇扭動(dòng)，蠻“吊妖”（臭美）。小伢們也給她取了個(gè)諢名，叫她“牛屎粑粑”。有時(shí)她路過(guò)街上，伢們就調(diào)皮地齊聲喊：“牛屎粑粑一大堆！”她如回頭，就改喊：“癟癟兒！癟癟兒！”

街上有時(shí)真還可見(jiàn)到一位外國(guó)老太太，她總穿著一身黑色的布拉吉，高鼻凹眼，儀態(tài)端莊。她穿的布拉吉雖沒(méi)有什么花色，但給街上帶來(lái)一股異國(guó)情調(diào)，人們聯(lián)想到站在峻峭岸上的“喀秋莎”，以及1950年代時(shí)，周末舞會(huì)的那種溫馨與浪漫。這是住西大街陡碼頭，白俄羅斯人梁老太太。她少女時(shí)代在俄國(guó)貴族家當(dāng)使女，十月革命后，隨逃亡貴族流落到中國(guó)東北后，嫁給一位中國(guó)鐵路工人，1949年，又隨兒子到了武漢。兒子早逝，留下她孤單一人，60多年也一直沒(méi)回故鄉(xiāng)，1980 年代初去世后葬在漢陽(yáng)扁擔(dān)山。落子是她街坊，1977 年，曾給她畫了一張頭像寫生，成為她在這個(gè)世界上留下的唯一一張遺像。

當(dāng)時(shí)小伢們的服裝也仿大人風(fēng)格，男孩子藍(lán)、灰、黑，女孩子只在小花和格子上有所變化。

那時(shí)父母很忙，我們家里人換下的衣服就給西大街霞光洗染店洗，叫一種“包月洗的服務(wù)”。我隔幾天，下午放學(xué)后就拎個(gè)白布小包袱，把要洗的衣服送去，洗好的拿回。夏季在家用大腳盆洗澡，衣服天天換。秋冬季衣服不是天天換，在過(guò)年前才到澡堂洗一回澡，每次都搓出蠻多疙子。在洗染店洗衣，可要求用米湯漿一下，簡(jiǎn)單地熨燙疊好。我每次抱著洗好的衣服返回家時(shí)，小包袱滿是衣服余溫，抑或是周身都感受到一股溫暖的味道。

“文革”開(kāi)始，花衣服、旗袍、西服都成了封、資、修的象征。一種當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的草綠色軍裝開(kāi)始流行，男女青年、學(xué)生、小孩都穿軍裝、軍褲、解放鞋，戴軍帽、背軍書包、系軍皮帶。能穿上正宗的軍裝，特別是上下四個(gè)口袋的最“玩味”，因?yàn)樗膫€(gè)口袋為干部服，僅有上面兩個(gè)口袋的是戰(zhàn)士服。但是，多數(shù)人沒(méi)“路子”（門道）搞到真軍裝，都是自己扯草綠色布找裁縫做。

一段時(shí)間，街上只要曬有軍裝，軍扣就會(huì)被人偷割走。沒(méi)那么多真軍扣只有用假軍扣代替。大多數(shù)人穿的是假軍裝，又比哪個(gè)的顏色像真軍裝一些，有的人為了追求舊軍裝那個(gè)味，就故意洗得發(fā)白，這樣就可以混淆真假，好像就有點(diǎn)革命的資格了。

崇尚軍裝的年代，在軍書包上繡字，也成為了一種時(shí)尚，男女青少年一時(shí)都成了繡花工。為了追這個(gè)潮流，我也買了竹圓繃子和紅絲線，用五醫(yī)院的粗針頭改造成一根繡花針，就開(kāi)始繡書包上的字了。我在書包搭蓋上首次繡的是“毛主席萬(wàn)歲”幾個(gè)字。當(dāng)時(shí)我正在練習(xí)鄧石如的隸書字帖，就寫了幾個(gè)隸書字，用印藍(lán)紙雙勾復(fù)在搭蓋上，把繃子繃好，將繡花針從反面扎進(jìn)，回抽針時(shí)把書包搭蓋正面的線留長(zhǎng)一點(diǎn)，繡滿后一修剪，就成紅絨絨的立體凸字。穿上軍裝，腰系上“武裝帶”（軍皮帶），斜挎軍書包上學(xué)，自我感到還真是有股颯爽英姿的感覺(jué)。

同屋李伯伯的上海親戚寄來(lái)一雙人字形海綿拖鞋，鞋底是深藍(lán)色海綿，人字鞋帶是淺藍(lán)色軟膠，他怎么看也感覺(jué)海綿拖鞋“和梗的”（整個(gè)的、全部的）與當(dāng)前的革命形勢(shì)、綠軍裝體現(xiàn)的革命精神格格不入。當(dāng)時(shí)的拖鞋，不是木質(zhì)的就是塑料的。這樣的海綿拖鞋，那時(shí)人們認(rèn)為顯然是日本帝國(guó)主義的樣式，是不是會(huì)把人“穿修”（穿成修正主義），李伯伯始終不敢穿，他一見(jiàn)拖鞋“頭都是大的”（遇煩心事的狀態(tài)），常常拿著那雙拖鞋自言自語(yǔ)地兩面翻看。不知誰(shuí)出了個(gè)主意，請(qǐng)對(duì)門修膠皮套鞋的楊師傅，把淺藍(lán)色的鞋帶漆成了紅的，這樣就把革命的含義加進(jìn)去了，李伯伯雖然勉強(qiáng)可以穿上，但總感到差“一滴嘎”（一點(diǎn)點(diǎn)）什么。

冬季，單薄的軍服抵不住寒冷，極少人有件軍大衣或者軍棉襖。軍棉襖無(wú)領(lǐng)緊身，一條條豎向行縫的線軌，穿起來(lái)特別“俏皮”（漂亮）。大人到冬季，男的一般穿國(guó)防服的棉襖，外罩國(guó)防服、中山裝或工作服。女的大多穿對(duì)襟棉襖，外罩凈面或小格罩衣，罩衣有插袖和斗袖，插袖中式傳統(tǒng)一些，斗袖西式時(shí)尚一點(diǎn)。小伢們穿著也仿照大人一樣。

有一種圓毛領(lǐng)襖子在男青年和學(xué)生中，時(shí)興了很長(zhǎng)一段時(shí)間。圓毛領(lǐng)是深咖啡色人造毛，襖子深藍(lán)色面料，棉花內(nèi)芯，外面做件勞動(dòng)布或燈芯絨的罩衣，穿在身上很神氣，男青年和學(xué)生都很喜歡。

那時(shí)，只有棉花內(nèi)芯的棉襖，新棉花很暖和，泡酥了，穿舊了棉花結(jié)成板，就談不上保暖了。到了冬季，毛線衣、毛背心、衛(wèi)生衣（原料是衛(wèi)生絨的針織厚棉面料）、棉背心、衛(wèi)生褲、棉褲都得穿在身上，穿得圓圓滾滾，像個(gè)“氣包魚”。棉襖不好拆，一件穿壞為止，那就開(kāi)始了新老大、舊老二、縫縫補(bǔ)補(bǔ)是老三的接力。我記得冬季棉襖的補(bǔ)丁最多，好在那時(shí)崇尚勞動(dòng)最光榮，樸素是時(shí)尚，笑破不笑補(bǔ)。

學(xué)生也用一些運(yùn)動(dòng)來(lái)抵抵寒冷，課間在教室墻邊玩“擠油干”，“擠呀嗎擠油干了！越擠越好玩了”。大家就這樣邊喊邊擠，熱熱鬧鬧的，也還真的能驅(qū)除不少寒氣。剛進(jìn)初中，有一年的冬季下雪結(jié)冰，棉鞋不好踩水，不能穿，我穿的雙膠套鞋漏水，襪子濕透了。兩只腳怎么活動(dòng)都暖和不起來(lái)。寒從腳起，身上也瑟瑟發(fā)寒。學(xué)校工宣隊(duì)劉師傅正好課間休息來(lái)我班上，見(jiàn)狀二話沒(méi)說(shuō)，迅速掀起他帶著體溫的軍大衣內(nèi)層，包裹起我雙腳，我頓感一股暖流涌到全身。

隨著“打砸搶”和“兩派武斗”的升級(jí)，社會(huì)秩序一度混亂，一些青年成革命闖將，一些成逍遙派，還有一些成混混。街上出現(xiàn)“拐子”（幫派老大）、“告板”（小偷）、“鬧藥”（胡鬧的人）、“丟局子”（說(shuō)黑話）的、“局槍”（追女孩）的。

服裝上也講“玩味”。一時(shí)興喇叭褲。褲腳扇開(kāi)像喇叭，褲襠、大腿都緊繃，巴襠包大腿。一時(shí)又興考版褲，褲襠、褲腳每個(gè)部位都緊緊的，還有意把褲腳、口袋行縫成白色雙線，裝飾一些搶眼的金屬扣子、拉鏈，都是“油子哥哥”（游手好閑的小混混）們穿。他們?nèi)褰Y(jié)伴打群架，“翻門坎”（到別人家里打鬧），搶軍帽，“扯謊料白”（撒謊、吹牛），“扯皮拉筋”（小到抬杠，大到動(dòng)手），搗亂治安，把街坊鄰居擾得不安寧。

到了1970年代，把這類服裝統(tǒng)統(tǒng)作為奇裝異服，給予打擊，街上一時(shí)有剪衣褲的，有撕衣料的，有禁止上街的等等不一而足。其實(shí)，現(xiàn)在看起來(lái)，什么是奇裝異服？這個(gè)概念也很模糊，人們的認(rèn)知和審美觀念在逐步提高。

隨著的確良，以及的卡、紗卡、三合一、快巴等新面料的出現(xiàn)，國(guó)防服、軍裝、罩衣、喇叭褲及考版褲的面料，也發(fā)生了變化。特別是的確良的出現(xiàn)，大家把它做成襯衫、上衣和褲子，耐穿易干、挺括滑爽，走在街上“刮氣”（洋氣）得不得了。有段時(shí)間還出現(xiàn)一種假領(lǐng)，外穿春裝后，內(nèi)面像穿著一件襯衫一樣，分不清真假。這些新面料盡管只要少量布票，可隨便買，但大家那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件有限，新面料還是奢侈品范疇，只能根據(jù)各自條件點(diǎn)綴一點(diǎn)。

街上人也尋找一些新的材料，來(lái)代替棉布和化纖面料做衣服。有人動(dòng)腦筋用尿素袋子做成褲子，穿上也感覺(jué)筆挺了，很時(shí)尚，只是很閉氣。用化纖毯子做大衣，特別是大方格子、一字領(lǐng)那種樣子，穿在姑娘伢身上很洋氣，“蠻稱透”（整潔、好看）。

改革開(kāi)放后，人們從枯燥壓抑混亂的年代走過(guò)來(lái)，回歸人性，飽含熱情擁抱覺(jué)醒的新時(shí)代。街上人的服裝也不再是藍(lán)、綠、灰、黑的沉悶，而是姹紫嫣紅、百花齊放。從健美褲、直筒褲、蘿卜褲、連衣裙、超短裙、喇叭裙到夾克衫、T 恤衫、蝙蝠衫……緊跟著時(shí)代和流行的步伐。

在時(shí)代發(fā)展的大潮中，我們應(yīng)正確引導(dǎo)服飾的流行。近年來(lái)，年輕人中，越來(lái)越多的人喜歡穿漢服。通過(guò)身著漢服的方式來(lái)表達(dá)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)和尊重，這是一種文化自信的表現(xiàn)。我們沒(méi)有必要模仿，甚至照搬國(guó)外的一些服飾，中華民族歷代服飾和各民族服飾燦爛輝煌，值得弘揚(yáng)和傳承的太多，我們應(yīng)該建立一套中華民族自己的，在平時(shí)、禮儀、節(jié)慶的服裝服飾的規(guī)范體系，在這個(gè)基礎(chǔ)上，再適當(dāng)借鑒吸收一些外來(lái)的流行。

 售書：卓爾書店  視覺(jué)書屋 德芭與彩虹 邗江古籍書店

孔夫子舊書網(wǎng)

打撈江城記憶 鉤沉三鎮(zhèn)往事