“胡司令” （王凱 攝）

史書記帝王之事，稱為“本紀(jì)”，其例始于《史記》。15歲時(shí)第一次參加全國大賽就奪得冠軍，55歲又第十四次獲得全國冠軍，“獨(dú)享”最年輕的全國冠軍和最年長的全國冠軍兩項(xiàng)“榮譽(yù)”的胡榮華，毫無疑問是中國象棋世界的王者。

胡榮華曾說棋局似乎就是濃縮的人生，有幸試為棋王撰寫“本紀(jì)”，是我的榮幸。

得失只在轉(zhuǎn)念間

1982年《新民晚報(bào)》復(fù)刊，那年，第二屆“五羊杯”象棋冠軍賽在廣州激烈進(jìn)行，晚報(bào)體育版每天都有詳細(xì)的戰(zhàn)報(bào)，甚至還有棋局評(píng)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)正沉迷于棋道的我，每天不等夜飯吃飽，先得把夜報(bào)的棋訊讀完。胡榮華、楊官璘、柳大華三位全國冠軍，下四循環(huán)決定名次，這樣的賽制在追求“短平快”的當(dāng)下是不能想象的。

比賽進(jìn)行到最后一輪前，柳大華一馬當(dāng)先，積分比居次的胡榮華高了2分。末輪正好是他倆對(duì)決，柳大華只要和棋便可將冠軍獎(jiǎng)杯收入囊中。在背水之戰(zhàn)中，胡老師采用了被棋譜論定吃虧的布局變化，使對(duì)手的“家庭作業(yè)”落空，不得不在布局階段耗費(fèi)時(shí)間來應(yīng)對(duì)胡老師“舊瓶”中裝的“新酒”。最終在時(shí)間流失的恐慌中，被胡榮華的精兵攻克了王城。胡老師拿下此役，兩雄積分持平，迎來了快棋加賽。胡老師再接再厲，一戰(zhàn)而定乾坤。

這樣的逆轉(zhuǎn)，在胡榮華漫長的棋藝生涯中只是一個(gè)案例，但足以讓我記一輩子。此后，我無可挽救地成為萬千“胡粉”中的一員。當(dāng)我成為一名編輯之后，我有幸走近了胡老師，成了他著作的“責(zé)任編輯”，為他做了一些事，這是我的福氣！胡老師曾和我說，一生“征戰(zhàn)”無數(shù)，唯有兩盤棋讓他終生難忘。

第一盤棋是1960年，那年胡榮華15歲，第一次參加全國比賽。

胡榮華8歲學(xué)棋，雖說胡父是一位棋迷，但老人家的水平也僅能給髫齡的姐弟啟啟蒙而已。在胡榮華學(xué)棋那會(huì)兒，報(bào)紙上已有關(guān)于“六齡童”“七齡童”之類棋壇神童的報(bào)道，剛學(xué)棋時(shí)，胡榮華連姐姐也下不過。但就是這個(gè)“小時(shí)并不了了”的少年，在學(xué)棋四年后，壓倒了幾位名氣頗大的神童，奪得了他有生以來的第一個(gè)正式比賽的冠軍——上海市小學(xué)生組象棋賽冠軍，從此成為上海棋壇引人矚目的小棋手。1959年初，13歲多一點(diǎn)的胡榮華被破格吸收進(jìn)入成立不久的上海市象棋集訓(xùn)隊(duì)，小棋星得到了系統(tǒng)進(jìn)修棋藝的最佳環(huán)境。

1960年陳毅為15歲的胡榮華頒獎(jiǎng)

1960年10月29日，胡榮華迎來了平生最大的一次考驗(yàn)——在全國個(gè)人賽的第3輪比賽中后手迎戰(zhàn)楊官璘。上海軍團(tuán)在布局上隊(duì)里集思廣益，給小胡做了一番準(zhǔn)備。雖然老楊在棋壇有“折不斷的楊柳”的美譽(yù)，韌性戰(zhàn)斗力非凡，但無奈開局失勢(shì)過大，小胡則將計(jì)就計(jì)，棄子爭(zhēng)先，兩人堅(jiān)持到將近80回合，無險(xiǎn)可守的老楊認(rèn)輸了。

余下的7輪比賽里，胡榮華勝不驕、敗不餒，超常發(fā)揮，最終以5勝4和1負(fù)積14分的成績與何順安、楊官璘“同時(shí)撞線”。比較三人之間交鋒的戰(zhàn)績，小胡最優(yōu)，遂繼掛上全國團(tuán)體賽冠軍金牌之后，他又獨(dú)享了全國個(gè)人賽的金牌，成了本次大賽唯一的“雙冠王”。在頒獎(jiǎng)儀式上，曾任上海市長的共和國元帥陳毅副總理為優(yōu)勝運(yùn)動(dòng)員發(fā)獎(jiǎng)，陳老總將金光閃閃的獎(jiǎng)?wù)聮斓胶鷺s華的脖子上高興地說：“好哇，娃娃趕上來了，英雄出少年嘛！”

下棋就是那么玄妙，在不被看好的情況下贏得人生首戰(zhàn)大捷的胡榮華，二十年后，作為連續(xù)衛(wèi)冕了10年的全國冠軍，卻在所有人都看好他的情況下，輸了。1980年的這盤棋被稱為胡榮華的“滑鐵盧”，自然讓他難忘。但這次慘敗，讓走了二十年順風(fēng)好運(yùn)的他總結(jié)出一個(gè)規(guī)律：往往在最想不到的時(shí)候，會(huì)輸，而非常小心、很謹(jǐn)慎的時(shí)候，一般不會(huì)輸。

“輸”有時(shí)能刺激“贏”

1980年，“十連冠”失掉了冠冕，個(gè)人從甲組降到了乙組，很多人以為胡榮華就此會(huì)一蹶不振。誰知，1983年全國個(gè)人賽，胡司令東山再起。雖然此后他已無法重鑄蟬聯(lián)冠軍的輝煌，但仍然在1985、1997、2000年三次奪魁。

尤其值得一書的是2000年的那次奪冠歷程：比賽初段完敗于許銀川，誰都不看好他的前景，不料他竟連戰(zhàn)皆捷，一口氣創(chuàng)造了六連勝的紀(jì)錄，以55歲的年齡奪得冠軍。幸運(yùn)的是，那屆比賽我全程觀摩，開始還帶著一臺(tái)小錄音機(jī)，每晚去胡司令寢室做“口述歷史”，隨著他的漸入佳境，我倆便很有默契地按下了“暫停鍵”。

有一天傍晚比賽結(jié)束后，大家在餐廳打飯吃自助餐，人挺多，我隨意地找個(gè)空座正吃著，忽然聽到有人用滬語叫我的名字，回頭一看是上海隊(duì)那一桌的兄弟姐妹們?cè)诟艺惺?。我走到近前，嘿嘿，有啤酒！難道是慶祝胡司令當(dāng)日贏了正當(dāng)年的特級(jí)大師陶漢明？再一問，才知道，那天正是胡司令55歲的生日。哈哈，趕上了好日子！我趕緊敬了胡司令一杯酒，祝福語嘛，明碼是生日快樂，密碼是捧杯凱旋。那次賽后，我又成了滬上三大報(bào)的戰(zhàn)地記者，為胡司令做了獨(dú)家采訪，他笑瞇瞇地說，這次我要感謝許銀川，因?yàn)榫褪撬盐业摹跋笃寮?xì)胞”激活了！

上世紀(jì)80年代的胡榮華（謝偉民 攝）

1995年的一個(gè)夏夜，聽說我想編胡老師的自戰(zhàn)解說集，我的兄長——葛維蒲大師陪我來到了上海棋院胡老師的辦公室。那年我28歲，是辭書出版社最年輕的編輯，職稱還是“助理編輯”。面對(duì)偶像組稿，真的很抖豁，我真沒想到棋盤外的胡老師如此隨和，一個(gè)大名家什么條件都不講，就欣然接受了一個(gè)小編輯的請(qǐng)求。因?yàn)橹牢沂峭谰懊飨壬膶W(xué)生，也看過我寫的一些象棋方面的文章，胡老師竟然放權(quán)給我，讓我先搜集資料，最后給他審定。

那本名為《胡榮華妙局精萃》的厚書是1997年4月面世的，收集了胡老師從1960年至1996年間的二百五十多局自戰(zhàn)解說，雖然有個(gè)別遺漏，但可以說是研究胡榮華棋藝的一本繞不過去的重要著作。那年5月1日上午，在陜西北路辭書出版社門市部舉辦胡榮華老師新書簽售活動(dòng)?；顒?dòng)信息提前在《新民晚報(bào)》刊登，晚報(bào)的影響力實(shí)在“結(jié)棍”，以至于門市部的門前排起了長龍。如果我記憶不錯(cuò)的話，第一位讀者是一位殘疾人，他是清晨開著殘疾車從楊柳青路趕來的。當(dāng)天的簽售，這本定價(jià)26元并不便宜的象棋書，居然售出了將近五百本，出版社社長和發(fā)行所經(jīng)理都大呼想不到。

何不瀟灑走一回

英雄遲暮，輝煌不再。即使是胡榮華這樣的棋壇天驕也抗不過自然法則。但正如55歲奪冠時(shí)，《報(bào)日人民》對(duì)這位棋壇傳奇的評(píng)價(jià)：“青春不老胡榮華”，無論在賽場(chǎng)上，還是在日常生活中，胡榮華給人的印象永遠(yuǎn)是瀟灑自如多于低頭深思。因?yàn)橛辛斯亲永锏囊环譃⒚?，才有了年輕的心態(tài)；因?yàn)橛辛四贻p的心態(tài)，才鑄就了他獨(dú)步棋壇的輝煌。

2003年12月25日，那是首屆“千年銀荔杯”全國象棋甲級(jí)聯(lián)賽最后一輪的比賽日。當(dāng)?shù)?0輪比賽結(jié)束時(shí)，上海隊(duì)的積分已經(jīng)領(lǐng)先勁敵廣東隊(duì)3分之多，冠軍在望了。

在前面的比賽中一直下得很開的上海隊(duì)的小將們，畢竟缺乏奪冠的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)離冠軍獎(jiǎng)杯越來越近時(shí)，對(duì)冠軍的渴望反而成了他們沉重的思想包袱，接連兩個(gè)“四連和”，使得原來手握的3分領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，被后勁十足的廣東隊(duì)追得只剩區(qū)區(qū)的1分。最后一輪上海隊(duì)如果贏不了，而廣東隊(duì)取勝的話，廣東隊(duì)就有可能憑借局分多的優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)。最后一戰(zhàn)，上海隊(duì)北上挑戰(zhàn)北京隊(duì)，胡榮華特地帶上一瓶有點(diǎn)年頭的茅臺(tái)酒，他對(duì)弟子們說：這場(chǎng)棋我們贏了，就開這瓶酒慶功；要是贏不了丟了冠軍，我就把這瓶酒摜脫！

決勝時(shí)刻，前幾輪狀態(tài)一般的胡榮華毫不含糊地完勝青年棋手靳玉硯，先行得分。這盤價(jià)值連城的勝利，確保了上海隊(duì)的登頂。

胡司令在賽場(chǎng)上披堅(jiān)執(zhí)銳堅(jiān)持到了七十虛齡，即便退休了，他依然每天步行幾分鐘去上海棋院，他離不開象棋、離不開弟子們。十多年前小青年們練棋已經(jīng)不需要擺棋，有臺(tái)電腦就OK了。司令起初不怎么會(huì)擺弄電腦，更別提什么用軟件拆棋了，他只會(huì)簡(jiǎn)單地看看網(wǎng)頁、點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，不過上聯(lián)眾網(wǎng)下四國軍棋他玩得很熟練。每天早上到單位以后，必得先花一段時(shí)間瀏覽象棋網(wǎng)站上的新鮮對(duì)局譜，掌握布局新信息，所以別看他參賽不多，技術(shù)上一點(diǎn)不落伍。

隨著智能手機(jī)的普及，胡司令可以手持手機(jī)觀看棋賽直播，這些年的象甲聯(lián)賽，他的身影依然出現(xiàn)在上海隊(duì)的主場(chǎng)，有時(shí)候他也會(huì)和棋友們隨著手機(jī)屏上的比賽進(jìn)程，熱烈地討論、點(diǎn)評(píng)。

平時(shí)他也很關(guān)注圍棋賽事的直播，AI的橫空出世，顛覆了一些傳統(tǒng)的教條、理念，胡司令看后感慨道：“當(dāng)年我學(xué)圍棋時(shí)，被老先生們否定的著法，現(xiàn)在看來倒是正確的。當(dāng)初總覺得自己下錯(cuò)了，膽子下小了?，F(xiàn)在真是茅塞頓開??！”他說，最近經(jīng)?？磭灞荣?，感覺自己的圍棋水平長了。作為新賽制的倡導(dǎo)者，他繼續(xù)與棋手、棋藝工作者探討著賽制的得失以及完善的方案；在講棋室他妙語連珠、深入淺出，讓現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的觀眾如飲佳釀；在夜宴上，他扮演圣誕老人的搞笑模樣，令人捧腹，讓人們見識(shí)了另一個(gè)胡司令——一個(gè)十足的老頑童！

言談灑脫平和，抬手吞吐風(fēng)云，他是上海體育界的驕傲，是不折不扣的“曠代棋王”。（楊柏偉）