|
原創(chuàng) 饒衛(wèi)華 知識產(chǎn)權(quán)與競爭法律實(shí)務(wù) 2020-03-22 08:29 這些天讀李商隱的詩，又交錯(cuò)讀了沈從文的《湘行書簡》，就覺得同樣是在旅途，沈從文不知道要比李商隱幸福多少倍。沈從文與張兆和新婚不久，母親病危，沈從文不得不匆匆趕回湘西老家。上世紀(jì)30年代，交通極其不便，沈從文先坐火車到漢口，再從漢口轉(zhuǎn)長沙，從長沙再到常德，然后乘小船溯江而上，一路周折，光在船上就要10多天?！断嫘袝啞肪褪巧驈奈幕丶彝局袑懡o張兆和的信，其中有3封是張兆和寫給沈從文的信。原本是夫妻之間的書信，況且又在新婚燕爾，所以不免大膽熱烈、你儂我儂。如今公開出版，成為外人的讀物，即使是隔了一層紙，又隔了將近90年，依然讓人看得耳熱心跳，好像要被兩人的熱情燙傷。張兆和稱沈從文為二哥，沈從文叫張兆和三三。時(shí)值寒冬臘月，天空要么下著雪子，要么飄著大雪。沈從文包了一條船，艱難地行進(jìn)在湍流急水之中。兩岸風(fēng)光如畫，苗家的吊腳樓與河街時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。此時(shí)的張兆和，正坐在溫暖的屋子里發(fā)愁，擔(dān)心寒冷的風(fēng)要把她的二哥吹成一塊冰。但沈從文寫信告訴她，“一個(gè)人心中倘若有個(gè)愛人，心中暖得很，全身就凍得結(jié)冰也不礙事的！”沈從文把沿途的風(fēng)景事物源源不斷地寫信告訴她，有時(shí)一天要寫幾封信，仿佛張兆和與他如影隨形，他要隨時(shí)把捕捉到的一切心事毫無保留地告訴她。夜里風(fēng)大，沈從文一個(gè)人坐在船艙里，在微抖的燭光下，寫著客中懷人的信。沈從文在信里對妻子說，“我在為你計(jì)算，這時(shí)你同九妹也許還在爐邊同張大姐談話……也許在估計(jì)我的行程，猜想我在小船上的生活，但你絕想不到我現(xiàn)在還正在為你寫信！”這是一個(gè)很有意思的寫法，明明是沈從文在寫信，告訴妻子自己正在想念她，并設(shè)想她在干什么。而被思念中的她，此時(shí)也許也正在想念著沈從文，猜想他在船上的生活。這種寫法設(shè)想了同一時(shí)間不同空間的思念，也就是李清照說的，“一種相思，兩處閑愁”，是一種心有靈犀的互相感應(yīng)。這種寫法在中國古典詩詞中很常見，后面再說。更為錦上添花的是，沈從文又添了一筆，你雖然正在想念我，但你絕對想不到，我也正在思念著你，因?yàn)椤拔椰F(xiàn)在還正在給你寫信！”好像一對互相映照的鏡子，可以不斷地看見你中有我，我中有你。范仲淹說，“夜夜除非，好夢留人睡?！敝皇窍嫖鞯暮哟希估锾?，沈從文不想睡去，“因?yàn)閴魺o憑據(jù)”。如果說沈從文的夢沒有憑據(jù)，但至少他的思念是有憑據(jù)的，是可以落到實(shí)處，是有回應(yīng)、有盼望的。而唐代詩人李商隱，他在赴四川道上對妻子的思念，卻是絕望的，沒有回應(yīng)的。詩人李商隱，一生寫了無數(shù)色彩秾麗、膾炙人口的詩，“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘”“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷”“何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸”“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。這些詩句，今天讀來，仍讓人覺得夢幻迷離、齒頰留香。但誰能想到，這樣一位才華橫溢的詩人，一生卻身如飄蓬，抑郁不得志。李商隱九歲喪父，跟隨母親過著清貧的生活，靠為別人抄書掙錢，貼補(bǔ)家用。幸好文才出眾，17歲時(shí)得到天平軍節(jié)度使令狐楚的賞識，被請到幕府里做事。后來又得到令狐楚的資助，赴京應(yīng)考。李商隱屢試不中，最后總算通過進(jìn)士考試和禮部考試，謀得一個(gè)正九品上的職位——秘書省校書郎，相當(dāng)于在國家圖書館負(fù)責(zé)典籍校對刊正的工作。這樣一位青年才俊，費(fèi)了九牛二虎之力，竟然只得了個(gè)校對的職位，可見唐朝公務(wù)員隊(duì)伍里是多么人才濟(jì)濟(jì)，又或者唐朝體現(xiàn)制內(nèi)有多講究論資排輩和門弟提攜??！總之，李商隱這個(gè)職位，大概要算他一生中在京城謀到的最高職位。后來李商隱又獲涇原節(jié)度使王茂元賞識，去涇州作了王茂元的幕僚，王又將女兒嫁給了他。但李商隱卻因?yàn)檫@樁婚姻因福得禍，被卷入牛李黨爭的政治漩渦。時(shí)代的一?；覊m，落在個(gè)人頭上，就是他全部的不幸。這個(gè)還未來得及向權(quán)利靠近的小公務(wù)員，從此便被永遠(yuǎn)地排擠出了晚唐的政治中心，過著窮途末路的一生。他曾向令狐楚之子，時(shí)任宰相的令狐绹陳情，希望能推薦他進(jìn)入翰林院，但遭到拒絕。李商隱39歲那年，妻子王氏病逝。李商隱與王氏感情甚篤，王氏去世后，李商隱寫了很多悼亡詩篇，其中最著名的，要數(shù)這首《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》，寫的就是他赴四川任職途中的悲戚心情。劍外從軍遠(yuǎn)，無家與寄衣。 散關(guān)三尺雪，回夢舊鴛機(jī)。 仕途的失意、妻子的離逝、家庭的破碎，給人到中年的詩人以沉重的打擊。生活盡管挫折艱辛，但還是必須站起來，繼續(xù)走完前面的路。這年秋天，西川節(jié)度使柳仲郢向李商隱發(fā)來邀請，希望他到四川來擔(dān)任參軍一職。李商隱接受了邀請，于十一月入川赴職。我們不知道李商隱入川途中究竟走了多遠(yuǎn)的路，想想就算在民國，沈從文要回一趟湘西也得千辛萬苦，更何況李太白說“蜀道之難，難于上青天！”李商隱妻子新喪，不遠(yuǎn)千里，去赴一個(gè)職位并不高的官職，孤身一人行走在千山萬壑之中，心里該是一種怎樣的孤寂與悲涼！我相信杜甫在寫“飄飄何所似，天地一沙鷗”這一句時(shí)，也一定體會到了自己的渺小與孤寂。人為了生計(jì)，甚至只是為了過上一個(gè)正常人的生活，有時(shí)候都那樣艱難。李商隱來到劍閣這個(gè)地方，下起了大雪。千山茫茫，大雪紛紛。也許詩人帶的衣服也不夠，覺得格外寒冷。如果是在以前，無論怎樣飄泊，總還有一個(gè)人在惦念著他，一顆孤獨(dú)的心總還是有著落?？扇缃瘢仓荒芾渑灾?，再也沒有人給他寄御寒的冬衣。這輩子他與妻子再也不能相見，現(xiàn)實(shí)中得不到溫暖，也只能在夢里找回。沈從文在回鄉(xiāng)途中，雖然也天氣寒冷，一個(gè)人坐在船艙里寫信，手腳凍得發(fā)僵，但心里是暖和的，因?yàn)榍Ю镏?，還有一個(gè)人在擔(dān)心風(fēng)不要把她的二哥吹成一塊冰。而李商隱行走在大雪封山的路途中，也思念他的妻子，只是這種思念，更徒增了他內(nèi)心的寒冷和灰寂。在四川梓州幕府生活的四年間，大部分時(shí)間李商隱都郁郁寡歡。他那首著名的《夜雨寄北》，就寫于這個(gè)時(shí)期。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。一般都認(rèn)為這首詩是李商隱寫給他妻子的，但這時(shí)候他妻子早已過世。從“共剪西窗燭”這一親昵舉動來看，它不太可能發(fā)生在朋友之間，因此這首詩寫給亡妻的可能性更大。正如蘇軾在《江城子?乙卯正月二十日夜記夢》中思念他的亡妻一樣，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！箒碛膲艉鲞€鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行……”。李商隱在巴山夜雨之際，想起了他的妻子。他妻子問他，你的歸期定了沒有？你什么時(shí)候可以回來呢？李商隱惆悵地望著窗外的夜雨，看著秋池里的水一點(diǎn)一點(diǎn)上漲，心里咀嚼著苦澀的滋味，人在江湖，羈旅難歸。神來之筆在后一句，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。什么時(shí)候我回來了，我們一同共剪西窗燭，你問我，那天巴山夜雨我問你歸期的時(shí)候，你在干什么呢？李商隱的回答是，那個(gè)巴山夜雨的晚上啊，我在想，什么時(shí)候可以與你共剪西窗燭呢？這個(gè)寫法是不是很熟悉？是的，沈從文正是用這個(gè)筆法來給張兆和寫信。但李商隱的寫法又不完全相同，沈從文寫的是同一時(shí)間下的不同空間，而李商隱寫的是不同時(shí)間不同空間下的回還對照。都說成年人的世界里沒有“容易”二字。唐代詩人王建的《行見月》，也寫盡了人在旅途的艱辛。詩人王建，出身寒微，一生窮困潦倒。四十歲以后為官，始終沉淪于下僚。詩人在馬背上，看見月亮初生，想起了遠(yuǎn)在千里之外的家人。家人此時(shí)應(yīng)該也望見了月亮吧，并且念想著，他離家已經(jīng)一月了?？墒沁@樣飄泊的日子又算得了什么呢？因?yàn)橐荒晔€(gè)月，他差不多有一大半的時(shí)間都是坐在馬背上，看月升月落，月盈月缺。長年奔波在外，在家的日子少，在路上的日子多，那種一家人在一起其樂融融日子，一生好像也沒有幾回?！安痪壱率诚囹?qū)遣，此身誰愿長奔波。篋中有帛倉有粟，豈向天涯走碌碌?！蹦切╅L年奔走，在風(fēng)塵里覓食的人，大多會有這樣辛酸的感覺。廣東人說“揾食艱難”，大概也隱含了人生的幾許無奈。詩的最后一句，“家人見月望我歸，正是道上思家時(shí)”，寫的也是詩人與家人隔空相望，互相思念。張若虛在《春江花月夜》中寫道，“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君”，也是我極喜歡的一句。這樣看來，人在旅途，似乎沈從文是最幸福的一位。當(dāng)沈從文坐在回湘西的那條小船上，一邊沉醉于湘西的美景，一邊沉醉于與張兆和的愛情時(shí)，他或許以為，自己的一生就會這樣幸福地生活下去。但是誰會想到，在三十年后的歷次政治運(yùn)動中，沈從文倍受打擊，在他陷入迷狂狀態(tài)時(shí)，他不斷念叨著，“回湘西去，我要回湘西去”?；氐焦枢l(xiāng)，回到他那個(gè)最原始本初的生活狀態(tài)中去，或許就是他內(nèi)心深處唯一的渴望。只是那個(gè)湘西，他再也回不去了。文章的最后，為大家鏈接一首關(guān)正杰、雷安娜演唱的經(jīng)典粵語歌曲《人在旅途灑淚時(shí)》，作詞：盧國沾，作曲：黎小田。
|
