在這個(gè)暑假的尾巴上，追光“封神宇宙”的第二部作品《楊戩》，上了。

關(guān)于對(duì)這部片子的評(píng)價(jià)，在此也許不用多說，因?yàn)闊o論是專家還是路人，少有對(duì)一部片子評(píng)價(jià)如此一致的時(shí)候：

美術(shù)封神，故事稀爛，編劇團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該集體給美術(shù)組的同事磕頭謝罪。

確實(shí)，情節(jié)和設(shè)計(jì)能割裂到這種程度上的影片，縱觀整個(gè)華語影壇確實(shí)少見。而《楊戩》可以做到?jīng)]有任何設(shè)計(jì)為劇情服務(wù)這一點(diǎn)，也是很不容易——畢竟一般人瞎碰還有幾率碰上幾個(gè)。

而從《小夜游》《小門神》到后來的《白蛇》系列來看，就算“為醋包餃子”是追光的傳統(tǒng)藝能，那《楊戩》也爛得過分出奇了。所以，在美術(shù)的極大光環(huán)下，為了分析故事上這種讓人費(fèi)解的“爛”，各種花里胡哨的聲音層出不窮。

其中有一種陰謀論般的聲音：《楊戩》劇情之所以爛，是為了過審剪成這樣的。

我個(gè)人認(rèn)為這種聲音站不住腳，因?yàn)榭雌饋?，這個(gè)故事的爛，是故事核心、基底、邏輯、節(jié)奏、情節(jié)、臺(tái)詞……全盤式的、從一而終的爛。就算有裁掉的部分，把它加回來，大概率也起不到一子定乾坤的作用。

但這種猜測，卻無形中暗合了近年來國產(chǎn)動(dòng)畫電影的某種規(guī)律——

講點(diǎn)隱隱綽綽的大實(shí)話，制造一個(gè)在過審邊緣徘徊的氛圍，仿佛成了某種口碑保底的密碼。

1.封神宇宙的核心：

衛(wèi)道士與屠龍少年

《楊戩》的故事雖然乍一看讓人摸不著頭腦，但只要帶著《封神演義》原作的思維方式去看，脈絡(luò)其實(shí)簡單。

拋開旁枝末節(jié)不甚重要的前情和混亂的敘事邏輯，捋明白整個(gè)故事后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它大致上就是說：

楊戩為了自己的侄子沉香，卷進(jìn)了一個(gè)“劈山不劈山”的事件里，而劈山需要楊戩、沉香、寶蓮燈三位一體的條件。申公豹和巫山神女出于不同目的，都想劈山；楊戩師傅玉虛和四大天王不希望他們劈山并加以阻攔，理由是山下鎮(zhèn)著玄鳥，劈了會(huì)天下大亂。

在這里，玄鳥是一個(gè)戰(zhàn)爭意象。其實(shí)就是說，玄鳥降世會(huì)天下大亂，引發(fā)戰(zhàn)爭，產(chǎn)生資源利益的重新分配。

師傅作為既得利益者，已經(jīng)排在隊(duì)伍前半截了，當(dāng)然不希望重新洗牌，因?yàn)楝F(xiàn)有規(guī)則一旦打亂，隊(duì)首沒準(zhǔn)變成隊(duì)尾。

但以申公豹為代表的，在上次分配時(shí)沒分到好餅的一眾底層群眾，就希望重新分配。這個(gè)重新分配的方式就是，劈山。劈了山放出玄鳥，大家打一架，打破現(xiàn)有利益結(jié)構(gòu)，沒準(zhǔn)就能爭取往前排排。

從這個(gè)角度來講，劈山也是一個(gè)意向。

有人說，楊嬋這個(gè)角色，可以理解成為了和平甘愿犧牲自我的上一代秩序建立者

親手封上華山的楊戩，也曾是一個(gè)劈山者。電影里有這么一句臺(tái)詞，被鎮(zhèn)在山下（等兒子來劈山救她）就是“楊家女人的宿命。堅(jiān)決反對(duì)沉香劈山救母的楊戩師傅玉虛，在楊戩劈山救母時(shí)曾鼎力支持，而那次劈山救母的本質(zhì)，也是通過戰(zhàn)爭進(jìn)行階級(jí)洗牌。

利用父母親族等前人家族式的苦難，引其后人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，以實(shí)現(xiàn)資源的再分配——玉虛等人干的就是這樣一件事。有點(diǎn)馬克思所說的階級(jí)的本質(zhì)的意思了。

而可惜的是，無論內(nèi)里有著怎樣復(fù)雜而深沉的概念，故事的不好看，它就是不好看。

沒有一個(gè)講得通的故事，其深處的概念，是無法被有效傳達(dá)的。

無獨(dú)有偶，不知是否因?yàn)椤斗馍裱萘x》的原作基調(diào)使然，近幾年幾部與“封神”有關(guān)的片子，除了《哪吒之魔童降世》講了一個(gè)“修自身”的故事，其余的幾部，《姜子牙》《哪吒重生》和《楊戩》，無論是不是一個(gè)制作出品方，都在同一個(gè)領(lǐng)域里纏綿。

其中，《楊戩》和《姜子牙》更是有著相仿的故事內(nèi)核。

《姜子牙》雖然敘事也不流暢，情節(jié)偶有割裂，一些設(shè)計(jì)同樣與劇情脫節(jié)，但如果以洗煤球的眼光來看，相比《楊戩》，它勉強(qiáng)值得原諒。

比如你可以認(rèn)為，姜子牙因?yàn)榭匆姾w內(nèi)疑似有無辜元神，就放棄了自己堅(jiān)持多年的大道，可能是因?yàn)榈赖聺嶑?。總的來說，被設(shè)定為強(qiáng)迫癥的姜子牙，想來也不能接受自己秉持的“大義”有污點(diǎn)，他前半段一直在試圖想辦法抹去這個(gè)污點(diǎn)，卻在這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)污點(diǎn)所暴露的，是現(xiàn)有秩序正義假象背后的黑暗深淵。

所以，他從一個(gè)衛(wèi)道士，變成了一個(gè)屠龍者。這個(gè)設(shè)定是成立的。

同楊戩一樣，姜子牙也不是一個(gè)影片一開始就準(zhǔn)備要背叛的人，他最開始想的都是自欺欺人——就算證明自己是錯(cuò)的，他也希望自己追隨的大道沒有污點(diǎn)。踏出北海界也好，追小九也好，看著戰(zhàn)爭廢墟中對(duì)骨片風(fēng)鈴、皺著眉頭說“世間的一切將會(huì)變得更好”也好……這個(gè)強(qiáng)迫癥糾結(jié)的根本不是什么狐妖幻象，他是在試圖縫合自己搖搖欲墜對(duì)信仰?？p合失敗后，他將天道放在了對(duì)立面，選擇踐行自我的正義。為一人與天抗?fàn)帲?dāng)陣營消失，還能選擇自我堅(jiān)守，這可以說是一種新的封神。

從這個(gè)角度上來說，《姜子牙》講的是一場成年人的碎夢之旅。它在某種程度上是源于體驗(yàn)的，是有感而發(fā)的，它同樣零碎的故事情節(jié)下，包裹的是相對(duì)完整的內(nèi)核，所以會(huì)在某一瞬間予人以觸動(dòng)，進(jìn)而忽略其他。這才是《姜子牙》可以引動(dòng)部分“后勁兒”評(píng)分的真相。無論它是否有一部分同《大護(hù)法》一樣源自營銷設(shè)計(jì)，但某一瞬間確實(shí)閃動(dòng)著真誠。

而《楊戩》則不然。雖然楊戩最后選擇了對(duì)抗自己的師傅并幫沉香劈山，但在故事中，你難以看到一個(gè)相對(duì)完整、真實(shí)的人物板，自然也難以發(fā)現(xiàn)足以引動(dòng)共情的動(dòng)機(jī)，全員工具人莫過于此。在《楊戩》里，一切的設(shè)置仿佛都是為了一個(gè)概念服務(wù)，為了滿足主要?jiǎng)?chuàng)作者政隱趣味的一己私欲。

這一點(diǎn)從追光“新神榜”系列的第一部《哪吒重生》就能看出來。雖然這一部的劇本，比《楊戩》強(qiáng)太多。

有人說追光的電影劇本從來都是王微親自操刀，這個(gè)我其實(shí)有點(diǎn)信，畢竟少有人有能量讓這么一群大能幫他干屎上雕花的活兒

在《哪吒重生》這個(gè)架空民國蒸朋味兒的世界觀里，東海市的淡水資源由四大家族中的德家惡意控制，李云祥破壞了城市的供水系統(tǒng)，給大家?guī)砹怂础５瑯由硖幍讓拥母赣H老李不但不覺得欣喜，還認(rèn)為這個(gè)人“連累大家”“讓他抓住打斷他的腿”。無心人一帶而過，而有心人一定能看出來，在這個(gè)位置上，這四大家族與其說是剝削勞動(dòng)者剩余價(jià)值的財(cái)閥，不如說是那種希望民眾按照自己制定規(guī)則生活以穩(wěn)定自身地位的統(tǒng)治階級(jí)。

創(chuàng)作者借龍王三太子的嘴說：“想讓民眾有秩序，就不能讓他們過得太舒服。飽暖思淫欲，富足生亂心。有所缺，就有所求，抓住他們的需求，就能造就秩序?！?/p>

李云祥的哥哥李金祥，在德家統(tǒng)治區(qū)的緝私局工作，是名副其實(shí)的公務(wù)員?？赡芤?yàn)榫兯骄植煌Ｋ?，所以他自覺自己與“朝不保夕”的老百姓畫清界線，覺得“雖然管的嚴(yán)厲，但好歹還能生活”。是典型的當(dāng)鴨子操全聚德的心的一家人。

隨后，東海龍王壟斷淡水的真實(shí)目的曝光，天生反骨、哪吒轉(zhuǎn)世的李云祥，在身邊人在他反抗行為中不斷受傷的現(xiàn)實(shí)中動(dòng)機(jī)一變再變，從求生到報(bào)仇，再到救蒼生。

東海龍王德老板那句“生生世世，天意不可違”，換個(gè)意思可能就是，哪里有壓迫，哪里就有反抗。但龍王只是東海的地方官，他上邊還有天庭。

所以“東海之浪，也許去了又會(huì)再來”，哪吒也好，李云祥也罷，短暫的反抗也許沒有意義，但這個(gè)角色說，“這么多人，他們出生過，在這個(gè)世界上活過，將來還有更多的人要出生，要活著，我們要做的這些事，對(duì)他們有用。我知道這些就夠了?！?/p>

也許我可以相信，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，《哪吒重生》的創(chuàng)作者，是有一些心氣的。

但上文龍王三太子的那句話，后半句同樣可以送給近幾年國產(chǎn)動(dòng)畫電影的制片方?？床坏绞裁淳拖肟词裁?，做不到什么就渴望主角替自己完成——

市場需求的痛點(diǎn)，被他們掐的死死的。

2.好好講故事，

還是炒概念制勝？

在概念制勝這個(gè)問題上，最有說服力的是一部2017年的撲街片——《大護(hù)法》。它雖然只拿到了8761.3萬的票房，但不但回了本，豆瓣評(píng)分一度高達(dá)8.1（現(xiàn)在是7.8，回落了）。

我從不偽裝自己對(duì)《大護(hù)法》的嫌棄。雖然我眾籌的錢確實(shí)打了水漂，但這種觀影后復(fù)雜的心情并不是因?yàn)樾奶坼X——畢竟我給《大魚海棠》掏的更多，在片尾看見自己名字時(shí)只覺得丟人并沒其他想法。

百度百科上對(duì)《大護(hù)法》的劇情簡介是如下這樣的，但事實(shí)上的觀影體驗(yàn)是：跳幀、前后景對(duì)位不齊的的畫面，能不畫就不畫、能少畫就少畫的人物，ppt式的文戲動(dòng)畫演出，全員謎語人的臺(tái)詞猜猜樂，以及說不上有、但也不能說沒有的劇情……唯一稱得上流暢體驗(yàn)的，印象里只有幾場動(dòng)作戲，但看在主角的人設(shè)是個(gè)“球”的份上，夸太過也夸不出口。

總而言之，比起商業(yè)電影，《大護(hù)法》更像一部概念片。它講的不是故事，它是披著講故事的皮，向你輸出一種硬邦邦的觀念。無論是“集權(quán)隱喻”還是“暴力美學(xué)”，整個(gè)片子呈現(xiàn)出的狀態(tài)不是創(chuàng)作者與觀者間的平等交流，而是充斥著傲慢態(tài)度的填鴨。

無怪很多人看完之后，只能記住“徐錦江”。

羅伯特·麥基在講銀幕劇作原理的《故事》一書中說，“如果這種（事件）表達(dá)不足以激發(fā)觀眾的情感，就變成了自我陶醉；如果觀眾跟不上你的想法，便有孤芳自賞之嫌?！边@個(gè)“嫌”放在《大護(hù)法》的語境下，也許就是“錘”。

賣概念可以寫書，動(dòng)和畫都欠奉的情況下，沒必要勉強(qiáng)做動(dòng)畫

《大護(hù)法》帶給我的不適，還不僅因?yàn)樗幸粋€(gè)“水仙花”團(tuán)隊(duì)，這種不適更主要源于一種對(duì)行業(yè)現(xiàn)實(shí)的絕望——如果一部動(dòng)畫電影要靠賣弄觀念才能實(shí)現(xiàn)盈利，那對(duì)整個(gè)行業(yè)來說并不是好事。仿佛在這種扭曲的市場環(huán)境里，故事不重要了，設(shè)計(jì)不重要了，作畫不重要了，演出甚至也不重要了……只要有一個(gè)值得炒作的概念交給營銷，那在資本的推動(dòng)下，傳統(tǒng)動(dòng)畫人所在意的一切都是不重要的?！洞篝~海棠》就是一場宣發(fā)的勝利，而《大護(hù)法》同樣。

主創(chuàng)的思辨能力、做設(shè)定的心氣兒和態(tài)度也許值得夸獎(jiǎng)，但落地在大銀幕動(dòng)畫這個(gè)手段上，我只想給十個(gè)差評(píng)。

我甚至懷疑過《大護(hù)法》學(xué)習(xí)《大魚海棠》哭窮的眾籌行為，是不是也本身也是一種宣發(fā)策略

雖然后續(xù)來看，弱宣發(fā)的《大圣歸來》和《哪吒》是一針市場強(qiáng)心劑，但從《白蛇》開始，片方把前前人的做派學(xué)了個(gè)十足十。宣發(fā)先行，概念探路，逮住一個(gè)營銷點(diǎn)全網(wǎng)鋪廣告，《白蛇》4.6億，《青蛇》5.8億，《哪吒重生》4.5億，追光在炒概念的斷頭路上一去不復(fù)返。

雖然他們看起來無比尊重《大護(hù)法》們所放棄的那些東西，但姿態(tài)依然是傲慢的，因?yàn)檫@一回，成為那個(gè)“概念”的，是動(dòng)畫這個(gè)形式本身。一流的設(shè)計(jì)和美術(shù)創(chuàng)意，流暢又唯美的畫面，不俗的建模和動(dòng)作設(shè)計(jì)，大把能聽見燒錢轟鳴聲的粒子渲染……這一切在出品方眼里，同創(chuàng)作完全脫節(jié)，只是一個(gè)做宣發(fā)時(shí)的錨定的點(diǎn)。

電影創(chuàng)作的本質(zhì)是講故事，我相信這一點(diǎn)每個(gè)動(dòng)畫人都記得，每個(gè)美術(shù)人都記得，只有制片方不記得。

而俗話說，精明的商人從不會(huì)把雞蛋放在同一個(gè)籃子里。以我淺薄的眼光看來，被追光錨定的點(diǎn)，大概除了精致漂亮的美術(shù)，還有傳統(tǒng)文化題材和“國漫崛起”噱頭引動(dòng)的民族情緒，神話ip攜帶的天然流量，以及年輕受眾們?nèi)菀妆涣脫艿姆垂恰?/p>

《大護(hù)法》上映之前，就借《大圣歸來》的東風(fēng)整什么“大圣我來晚了”的聯(lián)合營銷，目的昭然若揭

《大魚海棠》《大護(hù)法》和《大圣歸來》的勝利法寶，他都想要。這種貪心不足蛇吞象，在追光早期的動(dòng)畫作品《小門神》里被展現(xiàn)得淋漓盡致，因?yàn)樗麄兒薏坏迷趦蓚€(gè)小時(shí)的片子里，塞下當(dāng)時(shí)熱議的所有話題。

有媒體人說《楊戩》看起來是“為醋包的餃子”，名副其實(shí)?；蛘哒f，給追光做動(dòng)畫，就是為了那袋子口感差勁的三無產(chǎn)品醋，攢齊了海參鮑魚燕窩熊掌，最后包頓餃子，一沾醋，餿了。

從這個(gè)角度上來講，無論是動(dòng)畫電影的制片方，還是掏錢買他們賬的觀眾，都對(duì)不起勤勤懇懇的中國動(dòng)畫人。他們靠個(gè)人努力將中國動(dòng)畫的制作水平追上了世界，但前者培養(yǎng)出的稀爛的市場，把他們的夢想按在地上抽耳光。

我的一位編劇朋友曾經(jīng)對(duì)我說，無論多爛的電影同都會(huì)去看一看捧場，因?yàn)殡娪笆莻€(gè)產(chǎn)業(yè)，如果不掙錢就沒人投這行，大家就都沒飯吃了。當(dāng)時(shí)覺得這話很有道理，但仔細(xì)一想問題不小——電影市場之所以存在是因?yàn)榇嬖谛枨?，在?jīng)濟(jì)發(fā)展正常的情況下，只要需求存在，那市場恒在。投資人的退縮不會(huì)讓需求消失，但爛片會(huì)。沒有人會(huì)在連吃幾坨屎之后還會(huì)對(duì)這個(gè)電影類型抱有希望，只能是及時(shí)止損——下一部國產(chǎn)動(dòng)畫電影我不看了。

我可以理解在扭曲的市場現(xiàn)狀下掙扎求生的從業(yè)者，卻難以原諒利益優(yōu)先的話事人。

我比較難以理解的是，追光為什么不做合家歡，卻非要走這么一條路？六點(diǎn)多的評(píng)分好看是咋滴？

當(dāng)然你也可以理解成，創(chuàng)作者是有心做一點(diǎn)飽含觀念的東西來博取認(rèn)同。但事實(shí)上，很少有人會(huì)砸下幾個(gè)億，只為一個(gè)認(rèn)同。這種事，《哪吒重生》里的孫悟空也許會(huì)干，但站在國產(chǎn)動(dòng)畫電影背后的大老板們，一定不會(huì)。

3.是什么讓“反骨”

變成了正流量？

衛(wèi)道士因某個(gè)契機(jī)開始反思自己曾經(jīng)遵循的規(guī)則，進(jìn)而叛諸天道的劇本，從古至今并不罕見?；蛘哒f，這樣的劇本才是幾千年來民間故事的主流。而在這茬80、90后小的時(shí)候，這樣的情節(jié)也是備受推崇的。

“代表了對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)的反抗”這句話，曾無數(shù)次出現(xiàn)在語文課上對(duì)文章意義分析的環(huán)節(jié)。

在曾經(jīng)的我們眼里，主角反抗天道，反抗壓迫，參考統(tǒng)治階級(jí)，這是再正常不過、樸素不過的核心沖突設(shè)置了。

而好的劇本不該僅僅依賴宏大敘事，應(yīng)該在此之上探索更加人性，更加幽微的東西。

但令人費(fèi)解的一點(diǎn)是，如今的動(dòng)畫電影在繞了一大圈后，不但沒有加強(qiáng)對(duì)生活和人的體察，反而又撿起過分樸素的“壓迫與反抗”的話題。不僅如此，至今還有很多人在評(píng)價(jià)《大護(hù)法》時(shí)，用“說了別人不敢說的”“把賽博的未來攤開給人看”“在嚴(yán)絲合縫的現(xiàn)實(shí)中努力劈開一條道路”，來形容這個(gè)炒奧威爾冷飯的劇本。

再看坊間傳聞里給出品方“帶來麻煩”的《哪吒重生》。

哪吒的反叛精神是不是對(duì)的？無疑是對(duì)的。在傳統(tǒng)語境里，他對(duì)抗壓迫，反抗父權(quán)，是革命精神的體現(xiàn)。那為什么將其置于現(xiàn)在，會(huì)讓人覺得隱隱不對(duì)呢？

那可能是因?yàn)椋跐撘庾R(shí)里，很多人顛倒了什么。畢竟長久以來，我們一向以抗?fàn)幷咦跃?，這合該是一種不滅的精神。可見，覺得這些動(dòng)畫存在問題的人，大概率和覺得魯迅如今不合時(shí)宜的人，是同一撥人。

所以，是誰把曾經(jīng)的司空見慣變成了如今的諱莫如深，又是誰把曾經(jīng)的“土”變成了今天的“洋氣”，把“艱難過審”當(dāng)個(gè)票房密碼和保底手段來營銷的呢？

是走在前面的光線，還是跟在后邊的追光？也可能誰都不是。

曾經(jīng)的哪吒變成了李靖，曾經(jīng)的楊戩變成了玉虛，所以我們看姜子牙的故事會(huì)覺得費(fèi)解，看大護(hù)法會(huì)覺得“這都能上映？！”。

這是隨便截的，不是刻意挑的

天道，什么是天道？這個(gè)詞說多了，其含義變得讓人熟視無睹。曾幾何時(shí)，這種反抗“天道”的故事之所以遍地都是，是因?yàn)槲覀冊?jīng)覺得，這是一個(gè)與生活完全脫節(jié)，可以冷眼旁觀的主題，所以它俗。

而如今我們震驚于它的過審。

不僅如此，在我們倍感震驚的同時(shí)，它也確實(shí)能過審。這種“過審”變成了一個(gè)營銷噱頭，吸引一部分票房保底，在影評(píng)區(qū)引動(dòng)一些思辨，讓一部片子起碼不會(huì)輸人又輸陣。

產(chǎn)生這種變化的原因和個(gè)中曲折，可能才是值得我們思考的。

《小門神》就是試圖合家歡，但賠了夫人又折兵的典型。也可能就是當(dāng)時(shí)，追光發(fā)現(xiàn)自己并不適合做合家歡

如今，《楊戩》的票房還未塵埃落定，不過就算它有機(jī)會(huì)憑借概念、美術(shù)和那些劇本里沒說清楚的場外知識(shí)，像《白蛇》一樣逆風(fēng)翻盤，我也只想用《姜子牙》ed里的一句歌詞來評(píng)價(jià)這件事——

悵然若失，得勝未覺勝。

那么，沉下心來，試圖從微末處尋求胸腔共鳴的故事有沒有呢？有，《雄獅少年》。

而此時(shí)，卻沒有人再在意故事。