作者簡(jiǎn)介：

       李至遠(yuǎn)，本名李宗世，從事法律工作，平日愛好讀書、寫作，偶有文學(xué)作品散見于報(bào)刊，著有散文集《不是人間富貴花》、詩集《月有陰晴圓缺》等。

馬蒂爾詩文之印象

——讀馬蒂爾散文集《在山上：隱蔽或光亮》有感

文/李至遠(yuǎn)

2003年，在讀大學(xué)一年級(jí)的我與一位同學(xué)做了一個(gè)大膽的創(chuàng)舉，即自籌資金創(chuàng)辦民刊《彼岸詩刊》，借此與各地的詩友們進(jìn)行交流探討。由此，有幸結(jié)識(shí)了福建詩人、作家馬蒂爾先生，他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)主編《玉融文學(xué)報(bào)》。后來，先生向我贈(zèng)送了他的詩集《雪中的書生》，幾番品讀后，倍加喜愛。大學(xué)畢業(yè)后，我因生計(jì)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，詩集不慎遺失了，三年多的時(shí)間里也斷了與先生的聯(lián)系，直至兩年前生活上穩(wěn)定下來后才又“重操舊業(yè)”，閑來讀讀寫寫，文以養(yǎng)心，陶冶情操，豐富涵養(yǎng)。

先生的詩，大多非應(yīng)情應(yīng)景之作，取材較偏，有點(diǎn)“另類”，但語言簡(jiǎn)潔、樸實(shí)，讀來給人以“干凈、安靜”的感覺，這和我的詩風(fēng)有些相似，這也是我比較喜歡他的詩歌的原因。此外，他的那種字里行間洋溢著“人生留下文字和情義足矣”的豁達(dá)、灑脫之情，也讓我深受感動(dòng)。遺憾的是，如今我手上已沒有先生的詩稿，無法“舉例說明”，進(jìn)而做具體的解讀，只能憑記憶寫下這點(diǎn)“概況認(rèn)知”。而先生的“文”，我從來沒有系統(tǒng)的品讀過（只在《福清文學(xué)》雜志上讀過個(gè)別篇么），日前聽說他的散文集《在山上：隱蔽或光亮》即將出版，我倍感驚喜，便向他索來書稿一睹為快，并囑他正式出版后不忘多送我?guī)變?cè)，好讓我轉(zhuǎn)贈(zèng)給其他文朋詩友，以文會(huì)友，交流探討，不亦樂乎。

讀散文集《在山上：隱蔽或光亮》，通篇皆是馬蒂爾先生在“山居”時(shí)的意發(fā)隨筆之作，即先生身居山林之中的“物語”——作者俯身親近大自然，觸摸萬物，用他睿智的目光對(duì)自然萬物觀察入微，借物抒情，寓情于景，每一棵植物（花草樹木）在他的筆下仿佛變得靈動(dòng)了起來，充滿生命和靈氣。集子中的文章篇幅短小，只有五六百字，不冗長(zhǎng)，不晦澀，抒情之處也只是“點(diǎn)到為止”，有意留給讀者自由想象的空間，沒有過度解讀，更沒有說教，讀來讓人覺得輕松愉悅，不失他一貫的行文風(fēng)格。特別讓我感到激動(dòng)的是，集子中作者的“取材”，竟不約而同地與我有多處“撞衫”的地方，只是我們的思維視角和表達(dá)方式有所不同而已。如在《荒墳上的茅草》一文中，作者喃喃自語“我聽到了他們（注：指死者），已和此間寂然的萬物保持了一致的呼吸，即使我遠(yuǎn)離，或忘卻了這一片山林和墳山的存在，但萬物依然一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，活著交換死去，死去的又會(huì)借助植物觀看活著的，保持不息的循環(huán)”；而當(dāng)我《在墓地》時(shí)，“突然我就安靜了/我不是畏懼死者/而是因?yàn)殡s草/已高于魂靈”。又如在《清明》一文中，作者充滿疑慮地自問“我是否應(yīng)該走近他們（死者），去跟他們勾肩搭背，握手言歡，或自己重重拍醒自己，抓一把野草下山”；而在斜雨紛飛的清明時(shí)節(jié)里，我冥思到了“你見過古羅馬角斗場(chǎng)么/在李小龍的電影里，我見過/昔日帝國(guó)的輝煌，現(xiàn)在/它只剩下片片斷垣殘壁/在歷史的長(zhǎng)河里連同這著名的武術(shù)家/早已物非人是，物是人非……一抔黃土/將過去和未來掩埋”。再如在《夜宿山中客?！芬晃闹?，作者寫道“《瓦爾登湖》看到半夜，恍惚間有小獸來敲過我的門，也可能在窗口窺探，看看我是什么動(dòng)物……秋深草蟲鳴，很是悅耳，這般交響樂好多年不曾聆聽到。當(dāng)然，更重要的是開著窗，貪婪地呼吸著山間的空氣，替我清新在都市里蓄積的污濁之氣”；而在《囈語散記》一文中，我寫道“讀梭羅的《瓦爾登湖》，它使我對(duì)大自然的熱愛和向往之情陡增了不少。之中的佳言妙句，使我精神為之一爽，苦悶煩躁的內(nèi)心久久得到了平靜”。

久居于城市“鋼筋森林”中，作者是有意要逃離的，因?yàn)椤拔业捏w內(nèi)有持久的病痛和不得寬恕的罪，我的思想充滿歌頌的偽善和犬儒主義”（《山櫻花》），難怪他愿意“艱難地爬上火燒嶺，在又高又細(xì)的山巔行走，沒有樹木可依傍，也沒有堅(jiān)韌的草叢可抓附，像懸浮在光滑而又危險(xiǎn)的鋼絲之上行走”——在作者看來，“其實(shí)，危險(xiǎn)不在山巔，而是那低處的生活，那千米以下、三十公里之外的城市里，來自迎面的車輛和人類，清晰可辨。但我們?nèi)栽谀抢镄D(zhuǎn)、擠扎”（《火燒嶺》）——馬蒂爾先生有福了，忙碌之余能夠抽空宿居山林寺廟之中，吟詩品茗，念經(jīng)問道，夜晚枕著蟲鳴而眠，清晨聞著鳥語花香醒來，正如他所言“晨風(fēng)徐來，穿腸入腑，雙肋生翼”（《春天，寄宿靈石寺》），這是多么的愜意?。∪欢?，“詩意地棲居在大地上”又是一種多么的奢望——因?yàn)椴恢刮乙粋€(gè)人，在深深慨嘆“兒時(shí)村莊背后的滿目蒼翠而今只剩下光禿禿的山頭，著實(shí)心痛不已”，而人與大自然和諧相處，是人類社會(huì)賴以生存和可持續(xù)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。

眾所周知，隨筆是散文的一種表現(xiàn)形式，馬蒂爾先生的《在山上：隱蔽或光亮》無疑是“隨筆集”。可是，集子中的部分篇目又蘊(yùn)含著“散文詩”的味道，語言優(yōu)美，意境深遠(yuǎn)，有詩的思緒和幻想，引人深思，給讀者以美的感受和想象空間——這在前面我已有所提及，限于篇幅不能一一攤開來進(jìn)行品讀，只能擇其一二，以饗期待來日得以通讀集子的讀者們，如“而立春時(shí)播種下來的韭菜，已在眼前碧綠展現(xiàn)，它們說，在清明和煦的陽光下，孤獨(dú)是可恥的”（《碧綠的韭菜》）；“這些草，相對(duì)于杉、松、樟等木本植物，無人瞧得上眼，可能是卑微的，并先于秋天枯黃。但它們卻是野兔、山雞小動(dòng)物們溫暖的窩巢，不管青蔥還是枯萎，因?yàn)橹θ~繁多密實(shí)，窩巢隱蔽而安全。可貴的是，不管是否有人瞧得上眼，它們已更多、更廣泛地，向著來年的春天撒下了生命的種子”（《卑微的幾棵草》）；“它好孤單，該往何處去呢？它沒有自己的枝干，也就是沒有自己的兄弟姐妹。它的一生只有柔曼瘦弱的手，從它的根部開始，直至它遙遠(yuǎn)的葉子”（《不認(rèn)識(shí)的一枝藤》），等等。

讀罷散文集《在山上：隱蔽或光亮》，最大的感觸是，今后我要學(xué)習(xí)馬蒂爾先生那份閑情雅致的情懷，閑時(shí)呼朋引友多到山間野地走走看看，感受大自然，驅(qū)除焦慮和浮躁，享受一方清靜安寧的內(nèi)心世界。在此，希望先生始終堅(jiān)持筆耕不輟，多出佳作！

后記：我對(duì)馬蒂爾先生的了解并不多，讀了《雪中的書生》《在山上：隱蔽或光亮》，只知道他是福建省福清市人，系歸僑子女，小時(shí)候家庭條件不大好，在某銀行上班，任職行長(zhǎng)助理、某地作協(xié)主席，平日愛好寫作、旅游、飲茶、美食等。幾年前，有次經(jīng)他薦稿，我的新詩《陶淵明傳》被《福清文學(xué)》雜志刊發(fā)，他給我寄來了樣刊和一封信，只有簡(jiǎn)短的兩句話，并附有35元稿費(fèi)；又有一次在QQ上與他短聊幾句后，突然對(duì)我說要辭去工作，到他心儀的小鎮(zhèn)去隱居。聞之，我很吃驚，也有些不解，便反以長(zhǎng)輩的身份勸他要三思而后行，不要貿(mào)然做出決定，大有一番“曉之以理”的架勢(shì)。如今想來，覺得自己當(dāng)時(shí)反應(yīng)過度了，先生并非魯莽之人，社會(huì)閱歷不知比我豐富多少倍呢。